Forsvinding

Bådene ligger

med bunden i vejret.

Piberne hænger

kolde på væggen.

Græssets rimfrost

er uden spor

og husets vinduer

er sorte udefra.

Der er intet blod

at se nogen vegne.

Nøglerne sidder

i deres låse.

Der er fingeraftryk over det hele

men hvor er hænderne

spørger håndtagene

og værktøjet.

I høvlebænken

sidder et ufærdigt bræt.

Fire blyanter

er ikke spidset.

Få og tavse

er mærkerne.

Stilheden begynder

at blive utålmodig.

I mellemrummene

arbejder musene.

Vægten viser

firs kilo mindre.

Askebægeret er fuldt.

Flasken er tom.

Der står et par sivsko

i hjørnet.

– Ivan Malinovski i Når vejskiltene er vendt (2006, digtet blev trykt i Politiken november 1989)