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Forbemærkning

I forbindelse med udgivelsen af Nye Sprog, Nye Verdener, en antologi af Hans-

Jørgen Nielsens artikler om kunst og kultur, blev der i november 2006 af-

holdt en Nielsen-aften i LiteraturHaus i København. 

Det er let reviderede bidrag fra denne aften, som hermed bliver udgivet.

Dog er Tania Ørums indledning og præsentation af de enkelte oplægsholde-

re blevet erstattet af hendes (let forkortede) indledning fra Nielsen-antologi-

en. Ørum giver derfor i “Bro over kulturkløften” et retrospektivt og overord-

net blik på Nielsens kritiske forfatterskab. Teksten fungerer som en overord-

net ramme, der bliver suppleret af mere tekstnære læsninger og mere udfol-

dede beskrivelser af Nielsens teknikker og udviklingslinjer. I “At skrive nye

bøger ved hjælp af citater” skriver undertegnede om hvordan Nielsen brug-

te klippe-klistre-strategier, når de enkelte artikler og essays skulle opsamles.

Max Ipsen nærlæser i “Fortolkning i entropiens tidsalder” Nielsens centrale

artikel af samme navn i lyset af den minimalistiske kunsts ankomst til Dan-

mark. Lars Bukdahl belyser i “Attituderealitet” Nielsens sensibilitet i anven-

delse i sin anmeldervirksomhed som en “praktisk, kritisk attituderelativisme,

overfor både de nye/gamle decentrallyriske former og forfatterskaber, der

stod ham nær, og de centrallyriske og alternative decentrallyriske former og

forfatterskaber, der stod ham fjernt”. Endelig skriver Morten Thing i “Niel-

sen og den røde verden” om hvordan politiseringen i slutningen af 1960erne

påvirkede Nielsen og dennes syn på æstetik, kultur og samfund. 

Tanken bag at udgive disse tekster (og udgive dem i denne form) er at

gøre de enkelte oplæg tilgængelige for andre end dem, der var i LiteraturHaus

den aften. Forhåbentlig vil det få en og anden til at læse videre i selve anto-

logien. Nielsens tekster skal man jo ikke blot læse om. Disse tekster skal jo

først og fremmest læses, så derfor er det en stor fornøjelse her at kunne inklu-

dere to af Nielsens egne artikler, der er optrykt i antologien, men som ikke

indgår i ‘Nielsen’ og den hvide verden (1968) og derfor vil være ukendte for de

fleste. Der er tale om artiklerne “Ham Sinatra” fra 1968 og “”Attituderelati-

visme” – en papirtiger på vej til den rigtige tiger!” fra 1970. I “Ham Sinatra”

skriver Nielsen om sangeren Frank Sinatras musik, der har noget “som den
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europæiske beatmusik endnu ikke har fået fat på: Den særlige rolige tomhed

i de moderne miljøer. Supermarkeder. Den pseudomodernistiske glas-og-ce-

ment-arkitektur. Lydløse elevatorer. Vejenes bånd af blanke, strålende biler,

Danish furniture. Til den slags hører der Sinatra-musik”. I ““Attituderelativis-

men” – en papirtiger på vej til den rigtige tiger!”, skrevet kun to år senere,

mærkes politiseringen tydeligt. Her kan man ret præcist udpege det eksakte

tidspunkt for Nielsens opgør med sin egen attituderelativisme og en vending

mod et politiseret kunst- og kultursyn og det politiske liv i almindelighed.

Endelig afsluttes antologien af en række hidtil upublicerede fotografier af

Hans-Jørgen Nielsen.

Tak til Paul Opstrup og LiteraturHaus for at huse Nielsen-aftenen. Tak til

oplægsholderne, herunder Hans Otto Jørgensen, der valgte ikke at bidrage til

nærværende publikation, idet Jørgensens personlige beretning om den niel-

senske indflydelse vil indgå i et andet bogprojekt. Tak til Anne Houe for den

grafiske opsætning og Kristoffer Ørum for forsideillustration. Tak til Martin

Glaz Serup og Kornkammer Small Press for entusiasmen omkring projektet.

Endelig vil jeg gerne takke Gyldendal og Pia Fris Laneth for velvillig tilla-

delse til at trykke to af Nielsens tekster.

Januar 2007

Thomas Hvid Kromann
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Bro over kulturkløften

Af Tania Ørum

Hans-Jørgen Nielsen var fra midten af 1960erne til sin død i 1991 en af de

vigtigste kulturskribenter, kulturdebattører og kritikere i Danmark. Han in-

troducerede nye strømninger, deltog i debatter, skabte opmærksomhed om

sine æstetiske og kulturpolitiske mærkesager og søgte at formidle et bredt

felt af kulturelle emner til det læsende publikum. Han anmeldte således ik-

ke blot litteratur, billedkunst, radio-tv, musik, film og flere andre kunstarter

og æstetiske blandformer, men skrev også om mode, pop og anden populær-

kultur og var dermed en af dem, der var med til at slå bro over kulturkløfter

og skel mellem høj og lav kultur. 

Med denne bredde i sit engagement og med sin sproglige nerve og evne

til at transmittere sansninger og oplevelser i tilgængelig form talte han til

mange mennesker. For generationsfæller kom han ofte til at stå som den, der

formulerede fælles erfaringer. For modstandere var han en vedvarende pro-

vokation, der ikke gik af vejen for konfrontation og polemik, men også kun-

ne mødes i dialog (f.eks. med så modsat et gemyt som Henrik Stangerup). En

del af dem, han overså eller kritiserede, har husket det længe. Frem til sin

død i 1991 fulgte Hans-Jørgen Nielsen udviklingstendenserne både i Dan-

mark og internationalt og registrerede med seismografisk følsomhed tidens

æstetiske, kulturelle og politiske bevægelser i en lang række artikler og es-

says spredt i mange forskellige publikationer. 

På den måde bliver denne samling af Hans-Jørgen Nielsens kulturessayis-

tik ikke blot et portræt af manden, men også af de epoker i dansk kulturliv,

han deltog så aktivt i og fulgte så tæt. 

Hans-Jørgen Nielsens første fremtræden på den kulturelle scene var Haiku

(1963), en samling af 150 gendigtninger af japansk poesi ledsaget af en intro-

duktion, der både peger på zenbuddhismens og den ordknappe haikudigt-

nings betydning for hans livsholdning og efterfølgende forfatterskab, men som

også foregriber den konkrete poesi, han debuterede med som digter i 1965. 
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I 1960erne var Hans-Jørgen Nielsen talerør for de nye efter-modernistiske

strømninger i kunsten, der brød igennem i litteraturen omkring 1965 – lige i

hælene på den modernisme, der sent kom til Danmark med Rifbjerg-gene-

rationen i slutningen af 1950erne og begyndelsen af 60erne. “Modernismens

tredje fase“ kaldte Hans-Jørgen Nielsen sin generation med en af de mange

betegnelser, han opfandt, som har givet genlyd længe efter. Modernismens

tredje fase var 65-generationen i den forstand, at disse kunstnere fortsat men-

te, der var nyt at skabe, blot på andre præmisser end de umiddelbart fore-

gående generationer af først Heretica-modernister og dernæst Konfrontati-

ons-modernister. Bl.a. søgte tredjefasefolkene at afmytologisere kunstnerrol-

len, at slå bro fra finkulturen til lavkulturgenrer som tegneserier, tv, kriminal-

litteratur og popmusik og at tilegne sig nye teknologier og medier. Det var al-

le disse områder og nybrud, som samtidig foregik internationalt, Hans-Jørgen

Nielsen med ildhu søgte at introducere, forklare og forsvare op gennem tres-

serne. 

I sin tidlige virksomhed som kulturskribent var Nielsen bannerfører og

fortaler for den eksperimenterende del af sin generation af forfattere, som og-

så var tæt forbundet med folk fra andre kunstarter, bl.a. kredsen omkring

Den eksperimenterende Kunstskole, Fluxus, filmkollektivet ABCinema og

ny kompositionsmusik. Han kastede sig passioneret ud i både hidsig polemik

og pædagogiske forsøg på at forklare nye hjemlige og internationale strøm-

ninger, kunst- og tankeformer. Og på den måde blev han i meget høj grad

den kritiker og kulturskribent, der kom til at tegne det æstetiske og hold-

ningsmæssige nybrud i anden halvdel af 1960erne. 

Både de internationale avantgardestrømninger, han introducerede i tilslut-

ning til samtidige fænomener som konkret poesi og happenings, og hans

overvejelser over den nye tids nye subjektivitetsformer og aktionsmulighe-

der vakte furore i samtiden. Ikke mindst hans signalement af „attituderelati-

vismen“ trækker brede spor af debat og kontrovers gennem datidens tids-

skrift- og avislandskab. Fra en nutidig synsvinkel, hvor vi forlængst har væn-

net os til at opfatte subjekter som bevægelige og foranderlige positioner sna-

rere end en fast kerne, ser mange af Nielsens synspunkter ret indlysende ud.

Men i datiden var opfattelsen af individet som sammensat af en vifte af side-

ordnede præferencer snarere end som en dyb essens rasende kontroversiel.

Ligesom sidestillingen af seriøs kunst og massekultur som tegneserier eller
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sport faldt både modernister, kulturradikale og kulturkonservative for bry-

stet. 

Mange af disse tidlige skrifter blev samlet i essaysamlingen ‘Nielsen’ og den

hvide verden med undertitlen Essays Kritik Replikpoesi 1963-68 (1968), hvor

Hans-Jørgen Nielsen skar dem til og komponerede dem sammen til en hel-

hed. Netop fordi ‘Nielsen’ og den hvide verden var et programmatisk og tidsbun-

det udspil, ønskede han ikke selv bogen genoptrykt senere. Den hørte til de

tressere, han først i lyset af postmodernismen i anden halvdel af 1980erne så

tilbage på igen. Den har derfor længe været uopdrivelig. Redaktionen har

valgt at fastholde den helhed, Nielsen selv komponerede, som et historisk

snapshot – dog har vi udeladt replikpoesien, der i samlingens indledning de-

fineres som digte, der „har haft funktion på linie med artikler” og derfor ik-

ke er medtaget i digtsamlingerne, men har været trykt i aviser. Disse digtre-

plikker er optrykt i de samlede digte Nielsen sort på hvidt (2000). Til gengæld

har vi i noterne angivet, hvor de oprindelige artikler har været trykt, og hvil-

ke ændringer forfatteren har foretaget – noget, som Hans-Jørgen Nielsen ik-

ke ønskede at gøre, da han ikke selvhøjtideligt ville betragte sig selv histo-

risk (jf. indledningen til ‘Nielsen’ og den hvide verden). Ligesom han, i overens-

stemmelse med den afpersonalisering, han hævdede i sin poetik og verdens-

opfattelse, trådte frem under det til anonymitet grænsende almindelige navn

‘Nielsen’, oven i købet i gåseøjne, der betegner både det fiktive og det fore-

løbige ved det ‘jeg’, der taler i bogen (jf. efterskrift til ‘Nielsen’ og den hvide

verden). 

Teksterne i ‘Nielsen’ og den hvide verden udgør kun en del af de mange ind-

læg, Nielsen fra midttresserne forfattede til tidsskrifter som ta’, Hvedekorn,

Dansk Musik Tidsskrift, Vindrosen, MAK og Selvsyn og hans løbende anmeldel-

ser i dagbladet Information. Redaktionen har blandt de tidlige skrifter udvalgt

de bedste af de artikler og anmeldelser, som ikke kom med i essaysamlingen,

suppleret med hans efterskrift til generationsantologien eksempler (1968). 

Den eksperimenterende indgang til verden var et vedblivende kendetegn

ved Nielsens essayistik, men som anmelder ved dagbladet Information fra

starten af 1967 forhindrede interessen for eksperimentalkunsten på ingen

måde hans appetit på langt bredere og mere brogede kulturelle felter – fra

mode og popmusik til arkitektur, film, medier og kulturpolitik. En del af det

kan ses i teksterne i ‘Nielsen’ og den hvide verden. Redaktionen har udvalgt ar-
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tikler og anmeldelser, der eksemplarisk kan demonstrere den bredde, som

der ikke i sin helhed er blevet plads til i denne antologi: Fra Kirkeby til Hil-

mar Baunsgaard og fra Sinatra og Beatles til Gøg og Gokke, surrealismen og

dansk rockmusik. Der kunne udvælges andre antologier med f.eks. Nielsens

tekster om rockmusik, sport eller de essays, der knytter sig til hans roman

Fodboldenglen (1979). 

Fra 1970ernes midte tog politiseringen til, og der blev en periode flere

tekster om politiske emner i politisk revy end artikler om kunst og kultur. Men

anmeldelserne af centrale forfatterskaber som Kirsten Thorup, Per Højholt,

Inger Christensen m.fl. fortsætter op gennem 1980erne, ligesom overvejel-

serne over tidsfænomener som bekendelseslitteratur, punk, graffiti og post-

modernisme. Samtidig med at Nielsen også reflekterer over sin egen tidlige-

re praksis i artikler som „„Attituderelativisme“: En papirtiger på vejen til den

rigtige tiger“ (1970), „Brigitte, Brigitte, Bardot, Bardot“ (1984) og „Gruppe-

billede fra 60erne“ (1986). 

Mange af de tekster, der indgår i denne antologi, er i dag vanskelige at

skaffe sig overblik over, idet de er spredt ud i tidsskrifter, aviser og antologi-

er. Litteraturhistoriens hjul drejer, nye linjer trækkes op, og førhen centrale

figurer og tekster går i glemmebogen. Sådan er det også gået med en del af

Hans-Jørgen Nielsens kritiske artikler, der i sin tid spillede en afgørende rol-

le i samtiden. Hans tidlige død har desuden bidraget til, at han er faldet ud

af syne. 

Det er måske værd at gøre opmærksom på, at Hans-Jørgen Nielsens es-

says, artikler og anmeldelser ikke er akademisk prosa. Tresseressayistikken

er fra en periode før den teoretiske oprustning af (kultur- og) litteraturkritik-

ken, der for alvor har skilt de professionelle (kunst-, kultur- og) litteraturfor-

skere fra det brede læsende publikum. Det betyder ikke, at der mangler teo-

retisk eller kritisk refleksion i Nielsens tekster. Men de teoretiske pointer

gennemargumenteres typisk ikke i akademisk form med litteraturhenvisnin-

ger, kildeangivelser og begrebsudredninger. Mange synspunkter, referencer

og citater er „lydløst“ til stede, så den, der ved, kan nyde godt af dem, mens

mindre kyndige læsere undgår at blive forstyrret. Snarere søger Nielsen som

en svamp at opsuge sine inspirationskilder, så han kan formidle dem til læs-

erne med saft og kraft i sin egen version. I tresserne er det oftest i begejstret

eller polemisk form. Fra de politiske 70ere og fremad bliver den (ideo-
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logi)kritiske tone mere mærkbar. Men hele vejen igennem forbliver Hans-

Jørgen Nielsens kritiske og æstetiske skrifter præget af journalistisk vilje til

at kommunikere, så emnerne bliver nærværende for hans læsere. Han søger

ikke blot i emnebredde, men også i sin skrivemåde at sætte over kløften mel-

lem høj og lav og mellem de indviede og de udenforstående. Det gør hans ar-

tikler, essays og anmeldelser eminent læselige, også i dag.
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Ham Sinatra

Af Hans-Jørgen Nielsen

Frank Sinatra er stadig manden. Beatrevolutionen har raseret store dele af de

forrige tiders pop. Men ikke Sinatra. Han er with it endnu. Selvom han i lør-

dagens tv-program præsenterede sig som „Nancy’s far“. 

Ganske vist hører han som kunstnertype tilsyneladende til i en tradition,

der stort set er gledet ud med beatmusikken: Den romantiske ener. Ansigtet,

stemmen der træder stedfortrædende frem og identificerer vores liv som no-

get særligt. 

Sådan fungerede en Bing Crosby. Sådan fungerer en Elvis Presley og mar-

ginalfigurer til beatmusikken som Tom Jones eller Paul Jones. Som gyldne

idoler. Deres musik meddeler sig egentlig ikke. 

Man skal snarere suges med af og ind i deres personlighed, deres stemme.

Noget der paradoksalt nok kun er muligt, hvis sangerens egen personlighed

fortrænges, så der opstår et sugende tomrum, en gylden vaghed, tilhøreren

kan se sig selv i. 

Men det er lige præcis her, Sinatra bryder med traditionen og bliver noget

andet. Jeg taler ikke om stilarter. De er i sig selv uinteressante. Jeg taler om

attituder til musikken. Ligesom en Billie Holiday og en Bob Dylan er han ik-

ke så meget et idol som et menneske mellem andre mennesker. Et menne-

ske, der meddeler sig. 

Det lyder måske underligt sådan at marchere Dylan og Sinatra op i samme

geled. I modsætning til Dylan skriver Sinatra jo ikke sine sange selv. Men det

er i denne attitude-sammenhæng mindre væsentligt. 

Det væsentlige er, at man opfatter Sinatras stemme og ord som noget, der

handler om ham selv. Ligesom det er tilfældet med Dylans stemme og ord.

Det er bl.a. derfor, Sinatra stadig lader sig høre, selv af meget hippe øren. Han

har som Dylan en myte, en persona, der ligger hinsides den traditionelle pops

blotte identifikationsobjekter. 

Hvad er det så for et menneske, der kommer til syne og meddeler sig i Si-

natra-stemmen og Sinatra-myten? 
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Ja, som det bl.a. fremgik af lørdagens tvprogram, er der en perfekt over-

ensstemmelse mellem hans stemme og tekstbehandling – og hans scenear-

bejde. I begge tilfælde er der tale om en køligt kontrolleret overflade. 

Svarende til stemmens maskinelle, ligesom lidt sløve glathed, spiller Sina-

tra i alt scenearbejde overhovedet ikke på sit fysiske nærvær. Hans kropsbe-

vægelser og gestik er reduceret og stiliseret til et nøje planlagt minimum. Og

hans ansigt udtrykker sig fortrinsvis ved ikke at udtrykke sig. 

Sådan er overfladen. Men det er – i modsætning til f.eks. hos den Ella Fi-

tzgerald (jazzens helt egen Raquel Rastenni), der var med til at ødelægge sto-

re dele af lørdagens udsendelse – ikke det hele hos Sinatra. Det er først her,

han rigtig begynder. 

Sinatras kunst består for en stor del i at underminere den velsmurte musikma-

skine, han er hjertet i, med småbitte forskydninger. Selvom det på overfla-

den lyder, som om han synger melodien ligeud, er det i virkeligheden meget

sjældent han afleverer den straight. 

På samme måde med scenearbejdet. Det udtryksløse ansigt åbner mo-

mentvis i et blik. Bare ét kort nu. Kroppen og/eller gestikken bryder pludse-

lig det faste mønster og begynder at tale. Bare ét kort nu. 

Næsten umærkeligt får Sinatra på denne måde givet den ellers tomme

muzak udtryksfunktion. Han får gjort blankheden sigende og følsom. Givet

den en speciel drejning, der river bunden væk under den professionelt ano-

nyme, andenrangs bigband-jazz. 

I dette mønster indgår også hans tekstvalg. Han synger ikke om erobrin-

ger. Om sig selv som helt og idol. Tværtimod har han fra sin karrieres begyn-

delse og frem til det sidste hit med Something Stupid haft en særlig forkærlig-

hed for sange, hvor jeg’et ikke rigtig har kunnet klare det at være helt og om-

sider affinder sig med det. Det er hans domæne. 

En mærkelig blanding af resignation og trods-alt-optimisme, som mere

end hveranden af lørdagens sange gav Sinatra lejlighed til at lufte. Bag den

ligger naturligvis en stor, stor sårbarhed og sårethed. Og det er da den ud-

tryksfunktion, Sinatra formår at indlægge i den svale muzak: At den bliver en

skal. Et forsøg på at døde følelsen, så godt det går. 

I slutningen af Tony Rome-filmen sejler Sinatra i sin store speedbåd ud

mod horisonten efter at være gået glip af pigen. Det er sådan det er. 
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Det, der her er sagt om Sinatras musik, svarer i det store og hele også til my-

ten omkring ham. Hans image som offentlig person har aldrig været særligt

strålende. Det har altid været lidt flosset, lidt forhutlet. 

Denne lille mand har aldrig kunnet klare de store damer, han er løbet ind

i – fra Ava Gardner til Mia Farrow. Og det er gribende, hvordan han på alle

mulige måder har søgt at komme uden om sin manglende højde. 

F.eks. foretrækker han altid at blive fotograferet enten nedefra eller på

trapper og forhøjninger. Noget der var meget iøjnefaldende i den meget bed-

re Sinatra-udsendelse, tv bragte for halvandet år siden. Her var der ingen El-

la. Her havde han selv produceret, så han kunne iscenesætte sig selv. Herved

blev hans drømme om sig selv i højere grad blotlagt. 

Men det er jo ikke alene højden og damerne, det har været galt med. Man

har også haft svært ved at se sammenhængen mellem det sociale engage-

ment, Sinatra har demonstreret både privat og i sine film, og så hans uomtvi-

stelige forbindelse med den amerikanske gangsterverden. 

Jeg tror imidlertid, disse to forhold står i intim psykologisk forbindelse

med hinanden. Det er netop hans had til det samfund, der har såret ham, som

får ham til at sympatisere med gangsterne. Han er på sin egen måde ligesom

Dylan og ungdomsoprøret en outsider, der er i splid med sig selv og sit sam-

fund. 

Det er karakteristisk, at Sinatra i en scene i sin sidste film, Detektiven, an-

griber det amerikanske politis brutale behandling af unge demonstranter. 

Men det er ikke alene hele dette psykologiske kompleks, denne spænding

mellem sårbarhed og perfekt, følelsesdæmpende funktion, Sinatra fortæller

om. Spændingen svarer til noget mere generelt i moderniteten. Noget som

den europæiske beatmusik endnu ikke har fået fat på: Den særlige rolige

tomhed i de moderne miljøer. 

Supermarkeder. Den pseudomodernistiske glas-og-cement-arkitektur.

Lydløse elevatorer. Vejenes bånd af blanke, strålende biler. Danish furniture.

Til den slags ting hører der Sinatramusik. Hvis nogen menneskelig stemme

svarer til den verden, er det hans. Alt er funktion og følelsen siver bare ud i

sprækkerne. 

Ved siden af camp er man i Amerika begyndt at tale om stoop. Det første
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udtryk går på en sofistikeret forkærlighed for det rædselsfulde og klunkede.

Det sidste går på en alt andet end sofistikeret følsomhed for den vulgære

tomhed i det moderne plastic- og cementunivers. 

Mens camp-elementerne dominerer hos Beatles, træder stoop-elementer-

ne tydeligt frem hos de bedste amerikanske beatgrupper. Og Sinatra-stem-

men er ligesom Sinatra-detektiven i de nye film helt igennem stoop. Han har

aldrig været så vedkommende som nu. Beatrevolutionen har snarere bekræf-

tet end formindsket hans betydning.

Information 9.9.68
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At skrive en bog ved hjælp af citater
– om Hans-Jørgen Nielsens klippe-klistre-strategier

Af Thomas Hvid Kromann

I det følgende vil jeg fokusere på Hans-Jørgen Nielsens genbrugs- og redige-

ringsteknikker i forfatterskabets essaysamlinger og skønlitterære værker.

I 1968 udgav Hans-Jørgen Nielsen essaysamlingen ‘Nielsen’ og den hvide

verden. I denne bog præsenteredes en lang række kunstformer, teoridannel-

ser og fænomener. Jeg nævner dem lidt i flæng her: attituderelativisme, mi-

nimalisme, konkret poesi, visuel poesi, datamaskinepoesi, informationsteori,

tværæstetisk kunst, populærkulturelle fænomener, ungdomsoprør, zenbud-

dhisme m.m. ‘Nielsen’ og den hvide verden står som et af den danske tresser-

avantgardes væsentligste teoretiske skrifter, ja, såmænd dét væsentligste af

slagsen og har siden da stået som stedet, hvor man på vort modersmål kunne

læse kvalificeret om 1960ernes tværæstetiske opbrudstid, tilmed skrevet af

én, der stod plantet midt i den. Essaysamlingens historiske betydning og

dens aktualitet den dag i dag var baggrunden for at inkludere hele værket

(hvis man undtager de såkaldte ‘replikdigte’, der blev inkluderet i Samlede

digte fra 2000) i Nye Sprog, Nye Verdener. ‘Nielsen’ og den hvide verden er en nøg-

le til perioden og såmænd også til Hans-Jørgen Nielsens eget skønlitterære

tresserforfatterskab, dvs. både til samlingerne med konkretpoesi og til Niel-

sens to eksperimentalromaner Diletariatets proktatur og “Den mand der kalder

sig Alvard” udgivet i henholdsvist 1969 og 1970. ‘Nielsen’ og den hvide verden er

ikke en poetik for Nielsens forfatterskab som Cézannes metode (1967) og Intet-

hedens grimasser (1972) er det for digteren Per Højholt: Hvor Højholts eksklu-

sive écriture noget indforstået lukker sig om sig selv, så er Nielsens blafren-

de skrift mere generøst inviterende folk indenfor. ‘Nielsen’ og den hvide verden

er som helhed en afpersonaliseringens poetik, en afpersonalisering, som man i

1960erne kan finde talrige eksempler på inden for den konkrete poesi, den

minimalistiske kunst og musik m.m. Her er der tale om en afmytologisering

af Forfatteren og af Kunsten til fordel for en langt mere kølig omgang med

skrift og kunst. At Nielsen ikke syntetiserer sine indsigter i essaysamlingen
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er netop en pointe i en poetik, der fremhæver det sideordnede, det ahierar-

kiske og det aperspektiviske som særligt privilegerede størrelser. At ‘Nielsen’

og den hvide verden al afpersonalisering til trods, inklusive omslagets forskud-

te forfatterportræt (som Morten Thing skriver mere om andetsteds i denne

publikation) samtidig markedsfører konkretpoeten og kritikeren Hans-Jørgen

Nielsen i rollen som spillende træner for sin generation, hvilket Nielsens ‘ge-

nerationsantologi’ Eksempler, der udkommer samme år, kun bekræfter ... er så

en anden sag.

Lad os se lidt på redigeringsprincipperne for ‘Nielsen’ og den hvide verden.

Essaysamlingen har undertitlen: “essays, kritik, replikpoesi 1963-1968”, hvil-

ket jo understreger at indholdet har været trykt før. Det har det også. For-

trinsvist i tidsskriftet ta’ (som var tresseravantgardens hoforgan) og dagbladet

Information, hvor Nielsen var en flittig skribent. Hertil kommer en mindre

del, der blev trykt i tidsskrifterne Dansk Musik Tidsskrift, Hvedekorn og Vindro-

sen. Angivelsen af årstallene 1963-1968 indikerer tilsyneladende at der er ta-

le om et (eventuelt repræsentativt) antal artikler fra denne femårsperiode. I

forordet præciserer Nielsen dog at

“det følgende bygger på artikler, foredrag og anmeldelser tilbage til 1963,

hvor jeg udsendte min første bog. Jeg har dog ikke fundet det væsentligt at

lave en bog, der dokumenterer mig selv – ‘min udvikling de sidste fem år’ el-

ler sådan noget. Jeg gider ikke betragte mig selv historisk. Derfor har jeg i vid

udstrækning skrevet om, skrevet sammen, skrevet til. Og derfor er der heller

ikke opgivet data i forbindelse med de enkelte afsnit. Det meste af materia-

let fremtræder i nye, bearbejdede og udvidede sammenhænge” (Nielsen

2006: 26)

“Jeg gider ikke betragte mig selv historisk”, siger Nielsen. Snarere end at

være en lille manifestation over sin egen artikelproduktion, hvor man kan føl-

ge Nielsens udviklinger, forsøger han at reaktualisere sine artikler og dermed

skabe en større enhed end dén som de oprindelige artikler naturligt skaber.

Det vil sige: At essaysamlingen bliver noget andet og mere end de artikler,

som den er baseret på, fordi artiklerne på den ene side er komponeret i en

helhed, på den anden side er disse artikler blevet modificeret. En artikel

skrevet i 1965 eller 1967 bliver ændret, da den bliver samlet op og udgivet i

1968.
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Så vidt jeg kan se, har man hidtil ikke rigtig været opmærksom på de for-

skelle, der eksisterer mellem avisversionen og bogversionen på trods af at

Nielsen jo så eksplicit understreger forskellen i sit forord: Nielsen har “i vid

udstrækning skrevet om, skrevet sammen, skrevet til”. Herved har man i re-

ceptionen af værket (og dermed indirekte i receptionen af Nielsens essay-

istiske og skønlitterære forfatterskab) overset at der eksisterer små, men sub-

tile forskelle imellem disse. Det har været en passende og tiltrængt anled-

ning i forbindelse med Nye Sprog, Nye Verdener at få noteret samtlige forskel-

le og få dem indføjet i det noteapparat, der afslutter bogen. Denne strategi,

denne reaktualisering kan forklares af to faktorer, der spøjst nok modsiger

hinanden.

På den ene side kan gennemarbejdningen af artiklerne forklares som

værende et udslag af Nielsens attituderelativisme. Attituderelativismen var

den dynamiske subjektmodel, som Nielsen lancerede i 1960erne. Ganske

kort fortalt: Mennesket er ikke en enhed, men et rollespektrum. Ikke en fast

kerne, men en foranderlig enhed. Man kan med rette se attituderelativismen

som en del af det opbrud i tresserne, der på mange måder foregriber dét, der

i 1980erne blev kaldt postmodernisme. I ‘Nielsen’ og den hvide verden behand-

ler Hans-Jørgen Nielsen i hele fire artikler forskellige aspekter af attitudere-

lativismen som ses i forlængelse af samtidig filosofi, sociologi og i store dele

af den nye kunst, herunder ikke mindst i minimalismen. I forlængelse af at-

tituderelativismens påpegning af at mennesket er et dynamisk rollespek-

trum, bliver konsekvensen for Nielsen da også at lade denne foranderlighed

påvirke essaysamlingen. Det vil sige: ikke at insistere på hvad der har været,

men derimod at genskrive artiklerne af dén Nielsen, der eksisterer anno

1968. En Nielsen der i 1968 ikke er helt den samme som han var i 1965. 

Nogle af ændringerne kan selvfølgelig forklares af praktiske årsager. Fle-

re mindre stykker om komponisten Henning Christiansen er sat sammen, så

de danner en større og mere hensigtsmæssig helhed. Andre artikler er blevet

udvidet, så de tilpasses det nye format (avisartikler er jo som regel ret korte).

Men den nok væsentligste forandring i forhold til de oprindelige artikler er

nedtoningen af de utopiske visioner i forbindelse med tresseravantgardens

eksperimenter. For eksempel i forbindelse med datamaskinepoesien (dvs.

datidens computerpoesi, maskinelt produceret lyrik). Noget lignende gælder

den visuelle poesi. Forhåbningerne om at man her kunne finde revolutione-
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rende nyt er tydeligvis ikke blevet indfriet. Den ekstatiske tone i de oprin-

delige artikler bliver modificeret af formuleringer som: “Datamaskinepoesi

vil i givet fald få et helt andet udseende end poesi, der er skabt i andre me-

dier. Hvis den overhovedet er andet end en umulig drøm, en afsindig utopi”

(Nielsen 2006: 66). Selvom Nielsen tilføjer at “mulighederne for at realisere

drømmen [aldrig har været] så store som nu. Og kun ved at prøve at realise-

re den, kan man finde ud af, om det stadig er en drøm eller ej”, så antyder

formuleringen “en umulig drøm, en afsindig utopi” at et mere nøgternt blik

har indfundet sig. Man finder en del af disse modificeringer i bogen.

På den ene side er det altså attituderelativismens dynamiske subjekt-

opfattelse, der kan forklare at Nielsen gennemskriver dele af essaysamlin-

gen. På den anden side er der en anden faktor, der ligeledes gør sig gælden-

de, en faktor der interessant nok står i modsætning til attituderelativismen.

Essaysamlingen ‘Nielsen’ og den hvide verden udkom jo i 1968, hvilket som be-

kendt ikke er et hvilket-som-helst årstal. Selvom ungdoms- og studenterop-

røret kun spøger en lillebitte smule i teksten, puster det dog attituderelativi-

sten Nielsen godt og grundigt i nakken. Det paradoksale er derfor følgende:

Samtidig med at ‘Nielsen’ i ‘Nielsen’ og den hvide verden for alvor lancerer atti-

tuderelativismen i og for en bredere offentlighed, så begynder Nielsen (uden

anførselstegn) i forordet til bogen (hvis man kigger godt efter) samtidig at af-

vikle den. Nielsen skriver: “den livsfølelse, jeg forsøgsvis har beskrevet som

‘attituderelativisme’ bør ikke opfattes som andet end mit eget private forsøg

på at rationalisere [denne følelse]” (Nielsen 2006: 27). Nielsen “relativerer”

så at sige “attituderelativismen”, dvs. han kontekstualiserer den. Han ser at-

tituderelativismen i en samfundsmæssig og politisk kontekst. Dette skift kan

forklares med ungdomsoprøret og en tiltagende politisering, også en politise-

ring af det æstetiske felt som Nielsen påvirkes af. Ikke for ingenting slutter

forordet til ‘Nielsen’ og den hvide verden med et langt citat fra Det kommunistiske

manifest, selvom hverken Karl Marx eller marxismen som sådan spiller nogen

videre rolle i essaysamlingen. Denne politisering er symptomatisk for udvik-

lingen i disse år, hvor medieguruen Marshall McLuhan udskiftes med Karl

Marx, avantgardekomponisten John Cage med Bertholt Brecht. Nye helte

indtager deres pladser. Dette skift bliver helt tydeligt i Nielsens artikel fra

1970, “Attituderelativisme – En papirtiger på vejen til den rigtige tiger”,

hvor Nielsen skriver om at attituderelativismen på sæt og vis var god nok,
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men at den herskende samfundsmodel, kapitalismen, modarbejder attitude-

relativismens livsbetingelser og derfor er der kun én ting at gøre (og det bli-

ver Nielsens afsluttende ord i artiklen): “Ved revolutionær forandring af he-

le samfundssystemet”. Denne artikel udgør en fin bro mellem 1960erne og

1970erne, men artiklen har været ganske overset, hvilket kan forklares med

at den blev trykt i tidsskriftet Hvedekorn, der hverken dengang eller nu kan

beskrives som en decideret opinionspåvirker. Men artiklen fra Hvedekorn er

med i antologien, hvor man også kan følge begrebet “attituderelativisme” og

dets historie. Via indekset kan man se at begrebet sidste gang optræder i 1970

(i forbindelse med en artikel om Bob Dylan) og herefter skal man helt frem

til 1986, førend begrebet dukker op hos Nielsen igen.

Denne reaktualiserings-strategi er i øvrigt en af grundene til at Nielsen ik-

ke ønskede ‘Nielsen’ og den hvide verden genoptrykt. Han var rykket videre.

Det var formodentlig ikke længere muligt at gennemskrive materialet, så det

kunne passe til 1970ernes nye betingelser og blot at genudgive værket ville

være at insistere på en fortid, som han havde lagt bag sig.

Det er dog ikke kun inden for sit kritisk-essayistiske forfatterskab at Ni-

elsen anvender recyclingstrategier. En tilsvarende praksis finder man i Niel-

sens eksperimentelle romaner fra perioden. Her er der dog ikke tale om at

Nielsen genbruger egne artikler og sætter dem i en ny kontekst, men at Ni-

elsen trækker på litteraturhistoriens monstrøse arkiv af tekster.

I Diletariatets proktatur som Nielsen kaldte sin kortroman fra 1969, beskri-

ver Nielsen i fragmenter den gale dadaist Johannes Baaders voldsomme liv

og levned. Stykkerne, viste det sig hurtigt, var hentet fra de tyske dadaisters

egne skrifter fra samtiden og fra eftertiden og Nielsen har, som en anden “da-

daistisk ingeniør” (det var kritikeren Niels Barfoeds formulering, da han an-

meldte bogen i Politiken i 1969) sat stumperne sammen, så de skaber denne

parodiske historie om en såkaldt ‘aldrende ungdomsoprører’. I min ph.d.-af-

handling (som i skrivende stund er under udarbejdelse) har jeg blandt andet

lokaliseret ca. 75 % af teksternes oprindelse efter at have ledt med lys og lyg-

te i gamle tyske dadaisters skrifter og dada-antologier fra 1960erne. Den tra-

ditionelle forfatterfigur bliver her afløst af en løsagtig klippe-klistre-strateg.

Et andet og endnu vildere eksempel på Nielsens montageteknik af citater

er romanen “Den mand der kalder sig Alvard” fra 1970, en roman, der appro-

prierer og integrerer stumper af Nielsens egne værker, af kritisk-teoretiske
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tekster som f.eks. et essay af Michel Foucault, parafraser over værker fra bil-

ledkunsten samt en større hoben anonyme tekster (se mere herom i Max Ip-

sens artikel “Urent-rent” i Passage nr. 53, 2005, og min egen artikel “Et slag

for et overset monster” i Kritik nr. 164, 2003). Den større hoben anonyme tek-

ster udgør ikke kanoniserede og dermed opsporlige værker i litteraturhistori-

en, men derimod alskens pulp fiction, dvs. agentromaner, science fiction-ro-

maner, porno-romaner, love stories, den slags. Den frodige kulørte underskov

eller hvad bogkasserne gemte... Lars Bukdahl har for et par år siden i en ar-

tikel om Nielsens eksperimentelle tresserforfatterskab sværmet for ideen om

et hemmeligt Alvard-arkiv på Mors og gid der eksisterede et sådant. I “Den

mand der kalder sig Alvard” er sproget i sig selv tydeligt som sprog, dvs. både

som konkrete visuelle bogstaver og som eksempler på sprog, hvilket appropri-

eringen af triviallitteraturens egne eksempler på sprog kun forstærker.

At Nielsen gør de her ting i 1960erne er ikke i sig selv enestående. Michel

Foucault og Roland Barthes blæste til kamp mod og forsøgte på forskellig vis

at gøre op med forfatteren med stort F. Inden for 1960ernes neo-dadaisme, si-

tuationisme, popkunst og mange andre steder blev der planket på livet løs af

kulturarven, både den højpandede og den fladpandede, både den fine litte-

ratur og den knap så fine. Kunsten skulle afmytologiseres. Forfatteren var ik-

ke længere en gudbenådet og inspirations-dirrende skabning, men en tyvag-

tig bibliotekar i litteraturhistoriens store bibliotek. For nu at citere Roland

Barthes (der i det skjulte citerer Kristeva (der igen citerer Bakhtin)): “[Tek-

sten] er gennemvævet af citater, referencer og ekkoer, tidligere eller samtidi-

ge kulturelle sprog [...] som løber igennem den fra ende til anden i en vældig

stereofoni.” En vældig stereofoni af citater, referencer, ekkoer – det er fak-

tisk en temmelig præcis beskrivelse af Nielsens roman “Den mand der kalder

sig Alvard”.

Lad os vende tilbage til udgangspunktet: Nielsens forsøg på at undgå at hi-

storisere sig selv, men blot svæve videre. Nielsens reaktualiseringsstrategi

stoppede jo ikke med ‘Nielsen’ og den hvide verden. En tilsvarende gennem-,

om- og sammenskrivning foretog han også med essaysamlingen Billeder fra en

verden i bevægelse fra 1980. Og så sent som i 1982, i et interview, der blev trykt

i Erik Skyum-Nielsens Modsproget proces, udtaler Nielsen følgende:
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“Når man vælger artikler ud til essays, kan man anlægge flere synsvinkler.

Jeg foretrækker at vælge ud efter indhold og mening frem for at dokumente-

re mig selv. Det jeg er interesseret i [er] at skrive en bog ved hjælp af citater,

klippe gamle ting sammen i en collage for at vise bestemte mønstre frem [...]

[Den] akademisk-filologiske interesse [kan] bibliotekarerne og dansklærerne

få lov til at beholde. Jeg skriver ikke kun bøger for dem. I mine opsamlings-

bøger er mit mål at skrive nye bøger ved hjælp af gamle tekster – og der om-

gås jeg min egen historie frivolt” (s. 293)

Dette citat kunne lige så godt have stået i forordet til ‘Nielsen’ og den hvide ver-

den. Reaktualiseringen fungerede tilsyneladende som en konstant i Nielsens

essayistiske virke i det hele taget og for Nielsens skønlitterære forfatterskab

i 1960erne. I Fodboldenglen (1979) kontrasteres dette ahistoriske og aperspek-

tiviske perspektiv(!) dog af et perspektivisk syn. En kontinuerlig personlig

reaktualisering lader sig måske nok praktisere, men fortiden binder immervæk

i form af venskaber, børn og jubilæer:

“Nej, terrorister bliver i Danmark ingen af os, generationen fra 1968. Os der

næste år kan fejre tiårsjubilæum, givetvis i en sværm af tilbageblik og erin-

dringer: Mindeartikler og mausolæer. Jo, vi er selv blevet historie, i den stiv-

nede, fortidige forstand. Os der, ho-ho-ho-chi-minh, løber gennem de sene

60eres gader og institutioner i en ny hård rytme.”

Et selvkritisk spørgsmål her til sidst kunne lyde: Er Nye Sprog, Nye Verdener

ikke blot en historisering af Nielsen “i den stivnede, fortidige forstand”? Jo,

til en vis grad, men sagen er jo selvfølgelig at Nielsen, grundet sin tidlige død

i 1991, selv er blevet historie. Og tilmed en historie, der er kommet på tilpas

afstand til at man kan se på stoffet med nye øjne. Eller lukke øjnene for det.

Nye Sprog, Nye Verdener repræsenterer et stykke historie, idet den dokumen-

terer såvel Nielsen som tressernes, halvfjerdsernes og firsernes bevægelse.

Men essaysamlingen repræsenterer ikke kun et stykke historie, den ska-

ber også nye historier. Som Tania Ørum skriver i forordet til bogen, så drejer

“litteraturhistoriens hjul, nye linjer trækkes op, og førhen centrale figurer og

tekster går i glemmebogen”. Vigtig i denne forbindelse er tilgængeliggørelsen af

materialet og fra nu af kan Nielsens væsentlige essayistiske og kritiske ind-
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sats læses, om ikke i sin usorterede helhed, så dog som en udvælgelse af det

væsentligste. ‘Nielsen’ og den hvide verden har længe været uopdrivelig og det

møjsommelige arbejde med mikrofilm og gamle numre af Information for at

opspore gamle Nielsen-tekster er der jo ikke andre end forskere, der har tid

til! Men nu er de samlet sammen, alle disse tekster og på sæt og vis bliver

der, i al beskedenhed, også med denne bog skabt en ny bog af gamle tekster. Ik-

ke fordi, der er blevet ændret i teksterne (ud over at der er blevet rettet nog-

le slåfejl), men fordi at dén større sammenhæng som teksterne optræder i,

skaber en ny bog, en ny kontekst, nye linjer kan iagttages. Nye Sprog, Nye Ver-

dener fungerer således ikke kun som nye verdener af i går eller som et skrift-

mausoleum, men tillige som et værk, hvorfra mange linjer kan trækkes frem

til i dag.
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Fortolkning i entropiens tidsalder
– minimalismen som fortolkningsstrategi

Af Max Ipsen

Hans-Jørgen Nielsen – det var ham med attituderelativismen. Og det var

ham der skrev Fodboldenglen. Måske ham der oversatte haiku-digte, eller ham

der i en årrække skrev i Dagbladet Information. Sådan kan man lidt firkantet

fremstille eftertidens billede af Hans-Jørgen Nielsen. Det er selvfølgelig

langt fra hele billedet. Det er et fortegnet billede. Jeg vil tegne et andet bil-

lede, som selvfølgelig slet heller ikke er hele billedet. Jeg vil her beskæftige

mig med Hans-Jørgen Nielsen – ham med minimalismen; Hans-Jørgen Niel-

sen – ham der udkastede et forslag til en fortolkningsmetode på baggrund af

en fortolkning af et minimalistisk værk. Og dermed også med Hans-Jørgen

Nielsen som en af de allerførste – også internationalt – der lod ane at der fin-

des en litterær minimalisme. Han skriver det ikke direkte, men hans formu-

leringer og greb mere end antyder det. 

I 1969 skrev Hans-Jørgen Nielsen essayet “Fortolkning i entropiens tids-

alder”, og det var her han skitserede en generel fortolkningsmetode med af-

sæt i en beskrivelse af et minimal art-værk. “Fortolkning i entropiens tidsal-

der” er i mine øjne et af Nielsens vigtigste essays. Men det er også, om ikke

et af hans mindst læste, så i hvert fald et af hans mindre læste essays. Sikkert

af en helt banal grund: “Fortolkning i entropiens tidsalder” er udgivet efter

‘Nielsen’ og den hvide verden, der udkom i 1968. Og det er i høj grad de essays

som Nielsen selv samlede i ‘Nielsen’ og den hvide verden der er blevet læst,

kommenteret og derfor også kanoniseret. “Fortolkning i entropiens tidsal-

der” har derfor, ganske ufortjent, hørt til de mere perifere essays i Nielsens

produktion. 

“Fortolkning i entropiens tidsalder” blev trykt i et særnummer af tids-

skriftet Selvsyn. Særnummeret havde titlen ta’ 8 1/2 fordi det var en slags op-

følgning på tidsskriftet ta’, der var gået ind året før (efter 8 numre fordelt på

to år). Nielsens essay var det sidste bidrag i Selvsyns særnummer. Det var pla-

ceret i den faste rubrik i Selvsyn der hed “At læse”, en rubrik der, som titlen

23



antyder, indeholdt læsninger af litterære tekster. Hans-Jørgen Nielsens essay

består da også blandt andet af læsninger. Men før læsningerne skitserer

Hans-Jørgen Nielsen en teori for læsningen eller for fortolkningen i entropi-

ens tidsalder. 

Jeg vil, før jeg behandler “Fortolkning i entropiens tidsalder”, ganske kort

skitsere et par aspekter ved receptionen af minimalismen i Danmark i

1960erne. Per Kirkeby, Peter Louis-Jensen og John Davidsen var i slutnin-

gen af 1967 og starten af 1968 i New York. De nåede lige nøjagtigt, skriver

Per Kirkeby i Hændelser på rejsen fra 1971, at møde Robert Morris, der var en

af de centrale skikkelser i den tidlige amerikanske minimalisme. Og de så,

hvilket sikkert har været nok så væsentligt, en stor udstilling af blandt andet

minimal art-værker på Whitney i New York. Her så de værker af blandt an-

dre Donald Judd, Robert Smithson, Robert Morris og Sol LeWitt. Dermed

blev de formentlig nogle af de første danskere der så minimalisme i virkelig-

heden og ikke kun som små, grumsede, sort-hvide reproduktioner i tidsskrif-

ter. Da de kom hjem proklamerede Peter Louis-Jensen selvsikkert i et inter-

view i Berlingske Tidende at “Paris hænger sammen med en myte vi ikke

længere beskæftiger os med. Den kunst jeg beskæftiger mig med kommer

overvejende fra USA” (citeret efter Christine Buhl Andersens Peter Louis-

Jensen. Retrospektiv, 2003, s. 18) og den kunst var minimal art. Peter Louis-

Jensen fremhævede i øvrigt langt senere i et interview at han selv var nået

frem til, som han siger, “sådan en empirisk minimal-skulptur”. Og han

tilføjede så at “amerikanerne overvejede og skrev artikler, som i øvrigt var

ulæselige for mig” (s. 22). Ulæselige var de imidlertid ikke for andre i grup-

pen omkring Eks-skolen og ta’, blandt andet Hans-Jørgen Nielsen – ham var

der vist ikke meget der var ulæseligt for. 

Og de – de andre der havde læst om nogle af amerikanerne – skrev tidligt

om minimal art eller minimalisme, som endnu ikke helt hed minimal art eller

minimalisme, men blandt andet minimal art. A b c art, primary structures,

cool art – og en hel del mere – var andre betegnelser, der var i omløb i

1960ernes anden halvdel. Det var ikke altid at de nævnte disse betegnelser.

Hans-Jørgen Nielsen gør det fx ikke i den første artikel i det første nummer

af ta’. “What’s happening, Baby?” hed den, og med meget små ændringer

blev den i 1968 optrykt i ‘Nielsen’ og den hvide verden som “Hr. Godot, formo-

24



der jeg? Mod en attituderelativisme”. I essayet henviser Hans-Jørgen Niel-

sen i stedet til pop art og hard edge-maleri, men indledningen er som taget

ud af en beskrivelse af minimal art – eller for den sags skyld af en beskrivelse

af hans egen debutsamling, at det at/læsealbum fra 1965. “Afpersonalisering,

anonymitet, mekanik, materialefremmede spilleregler, formskabeloner, flad-

hed, monotoni, sideordning i stedet for over- og underordning: En lang

række af de kunstneriske fænomener, som er begyndt at gøre sig gældende i

de seneste år […], har affinitet til termer af denne art” (Nielsen 2006: 28). Så-

dan lyder en del af indledningen i essayet, og når man formulerer sig sådan i

starten af 1967, så er man, og det ved vi jo at Hans-Jørgen Nielsen var, helt

på omdrejningshøjde med hvad der bliver tænkt om kunst internationalt,

blandt andet i USA af centrale minimalister. Det er ikke sikkert at Hans-Jør-

gen Nielsen på dette tidspunkt havde læst fx Donald Judd, men det er

ganske givet at han har læst om minimal art. Og sandsynligvis har han også

allerede på dette tidspunkt læst Robert Smithson, hvis vigtige essay “En-

tropy and the New Monuments” fra 1966, blev oversat til “Entropi og den

nye skulptur” allerede i 1967 i ta’ 4. I 1968 havde Hans-Jørgen Nielsen an-

giveligt læst Donald Judd. I essayet “Adskilligt på foranledning af Documen-

ta 4” citerer han ham. Nielsen skriver at Judd “har udtalt et sted” at det tre-

dimensionale værk er “mere specifikt end maling på en flad overflade”

(Nielsen 2006: 209). Citatet er fra Donald Judds essay “Specific Objects” fra

1965, hvor Judd skriver: “Actual space is intrinsically more powerful and spe-

cific than paint on a flat surface” (citeret fra Donald Judds Complete Writings

1959-1975, 1975, s. 184)

Hans-Jørgen Nielsen citerer af og til Robert Smithson. I “Fortolkning i en-

tropiens tidsalder” citerer han Smithson, godt nok uden angivelse af kilden.

I anførselstegn skriver han om “rolig tomhed” og “inaktiv historie”. Det er

citater fra to amerikanske minimalister, Dan Flavin og Donald Judd. Netop

disse to citater optræder også i Robert Smithsons essay. I det hele taget be-

handler Robert Smithson en række af de amerikanske minimalister i sit es-

say, og det er ikke utænkeligt at netop Robert Smithsons essay er en af de

væsentligste kilder til ta’-gruppens interesse for amerikansk minimalisme. I

det nummer af ta’, hvor oversættelsen stod at læse, introducerede Peter

Louis-Jensen Ronald Bladen som ikke er en af de ganske centrale minimal-

ister. Han havde set et værk af Bladen på den store udstilling på Whitney i
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januar 1967. Peter Louis-Jensen indleder artiklen på en måde som vidner om

kendskab til minimal art, og også om en bevidsthed om at dette kendskab

ikke deles af ret mange: “At vælge at introducere den canadiske skulptør

Ronald Bladen (f. 1918) frem for at pege på tilsyneladende mere betydnings-

fulde og avancerede eksponenter for en ny skulpturopfattelse (Judd, Flavin,

Smithson o.a.) indebærer en risiko for at støde de få, der allerede måtte være

orienteret i den nyeste skulptur-udvikling. Disse få kunstnere, avancerede i

formal henseende, er dog fyldigt introducerede i Robert Smithsons entropi-

artikel”, skriver han (Louis-Jensen i ta’ 3, s. 34). Til “de få, der allerede måtte

være orienteret i den nyeste skulptur-udvikling” hører gruppen omkring ta’

og Eks-skolen. Og givetvis ikke ret mange andre i Danmark. 

Inden jeg vender tilbage til det det hele skulle handle om, Hans-Jørgen

Nielsens “Fortolkning i entropiens tidsalder”, vil jeg pege på en enkelt, i dag

så godt som overset, kilde: Jane Pedersen. Jane Pedersen var kunstbib-

liotekar på Københavns Hovedbibliotek, og har haft kontakter til ta’-gruppen

og Eks-skolen. Blandt andet stod hun for flere udstillinger på Københavns

Hovedbibliotek, hvor folk fra Eks-skolen deltog, hun skrev en bog om Poul

Gernes, og så skrev hun også en række artikler, blandt andet en artikel om

“Systemic Painting” – det var titlen på en udstilling på Guggenheim i

efteråret 1966 – i ta’ 2. Her omtaler hun kort Donald Judd, Sol LeWitt og Carl

Andre der ikke var med på udstillingen. I ta’ 8 1/2 skrev hun en artikel med

en for tiden ganske karakteristisk titel, “Det totale felt eller det aperspek-

tiviske rum”. I artiklen tager hun udgangspunkt i det samme værk af Donald

Judd som Hans-Jørgen Nielsen gør i “Fortolkning i entropiens tidsalder”.

Hendes indledning lyder: “Den eksperimenterende kunstskole og ta’-grup-

pen repræsenterer herhjemme en bestemt kunstnerisk situation, som jeg vil

forsøge at indkredse ved at tage udgangspunkt i et arbejde af den ameri-

kanske skulptør Donald Judd. Det udgør næsten et skoleeksempel på en

holdningsændring, en ny måde at forholde sig til omverdenen, som helt af-

gørende er slået igennem i løbet af 60erne, særlig udpræget i amerikansk

kunst” (Selvsyn nr. 3, s. 34). Sådan: Eks-skolen og ta’ – eller rettere en del af

det der foregik på Eks-skolen og i ta’ – og amerikansk minimal art som to

sider af samme sag. 

Sidst, men ikke mindst, skrev Jane Pedersen en længere artikel, “Den ny

abstraktion”, i Billedkunst nummer 1, 1967. Det er betegnende at Jane Ped-
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ersen her vælger “Den ny abstraktion” – og igen er der tale om en henvis-

ning til en af de udstillinger der var tæt på at give tendensen navn – som

betegnelse. Det understreger at minimalisme endnu ikke er fastslået som

betegnelse. Faktisk nævner hun i artiklen en række betegnelser, man har

forsøgt sig med, blandt andet minimal art. “Den brogede navngivning giver

udtryk for, at det har været vanskeligt at finde en dækkende betegnelse for

en endnu ikke klart erkendt tendens”, skriver hun (s. 25). Efter selve ar-

tiklen, og det har givetvis ikke været det mindst væsentlige aspekt ved den,

er der introduktioner til en række af den ny abstraktions repræsentanter, og

der er optrykt et par eksempler for hver kunstner. Foruden lidt ældre kunst-

nere som Barnett Newman og Kenneth Noland er der introduktioner til

Frank Stella, Robert Morris, Donald Judd og Carl Andre. Det er meget

tidligt, og det er meget præcist de mest centrale i amerikansk minimalisme,

Jane Pedersen introducerer. I starten af 1967 havde den danske offentlighed

altså mulighed for at orientere sig i helt centrale dele af den amerikanske

minimalisme uden at skulle læse amerikanske kunsttidsskrifter, og især uden

selv at skulle finde frem til hvor man kunne læse noget om minimalisme eller

i det hele taget finde ud af at der var noget der hed minimalisme. 

Jeg vender nu tilbage til “Fortolkning i entropiens tidsalder”. Titlen på

Hans-Jørgen Nielsens essay er naturligvis en henvisning til Robert

Smithsons essay, der, som jeg har nævnt, kom i oversættelse i ta’ året efter

udgivelsen i det amerikanske tidsskrift Artforum. Entropi betegner for Ro-

bert Smithson, skriver Hans-Jørgen Nielsen: “En tiltagende fornemmelse af

den gamle menneskelige ordens sammenbrud. De gamle menneskelige be-

tydningers indskrumpen i en stadig større følelse af “rolig tomhed” og “inak-

tiv historie”” (Nielsen 2006: 235). Det er i den situation det værk af Donald

Judd som Hans-Jørgen Nielsen tager udgangspunkt i er opstået, og det er og-

så i den situation der skrives litteratur i Danmark – hævder Hans-Jørgen Ni-

elsen, og det med god grund. 

Nielsen hævder selv at hans fortolkningsmetode er både formel og eksi-

stentiel, som den kunst, han vil fortolke med metoden, ifølge ham også er.

Når han hævder det, mimer han næsten sin egen bagsidetekst til at det at.

Her står der: “at det at er trods det egenrådigt sproglige synspunkt ikke uden

eksistentielt korrelat”. For at nå frem til sin fortolkningsmetode tager Hans-
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Jørgen Nielsen udgangspunkt i det faktum at der i USA er dukket en ny ty-

pe skulptur, minimal art, op som bygger på en “radikal reduktion af de virke-

midler, hvormed kunstværker tidligere har gjort krav på at være ‘kunst’” (Ni-

elsen 2006: 234). Det fører til problemer i fortolkningen der ofte har været

baseret netop på netop de virkemidler der ikke længere er der, fx komplice-

rede og spændingsfyldte metaforstrukturer. 

Nielsen fortolker et værk fra 1968 af Donald Judd. Seks ens kasser er

hængt op ved siden af hinanden. “Kassernes sider er lidt over 85 cm og af-

standen mellem de enkelte kasser lidt over 20 cm. Materialet er blankpole-

ret rustfrit stål. Dog er de sider, kasserne vender mod hinanden, af gennem-

sigtigt, farvet plexiglas. Andet er der ikke”, skriver han (Nielsen 2006: 235).

Der er med andre ord meget lidt at fortolke. Ingen spændingsfyldte relatio-

ner, ingen komposition, intet spor af kunstnerens kamp med materialet, “og

hvad mere poetiske sjæle ellers kan finde på at sige om kunst”, som Nielsen

skriver (Nielsen 2006: 235). Kasserne er der bare, og de er, med en rammen-

de betegnelse Nielsen vist selv har fundet på og som han har brugt flere gan-

ge, lavspændte – i modsætning til den mere højspændte modernisme før hold-

ningsændringen i midten af 1960erne. Kasserne er, som Nielsen også skriver,

et rent faktum i rummet. Selv den potentielle fare for det hemmelighedsful-

de som en kasse repræsenterer er elimineret med den farvede plexiglas. Man

kan selv kigge efter: Der er ikke noget. Kun tomhed og indifferens, og net-

op den rolige og udramatiske tomhed må man betragte som værkets positive

værdi, og man må, skriver Nielsen også, undersøge hvordan den er opnået.

Det er den blandt andet gennem sideordning, brug af anonymt, industrielt

materiale og det forhold at kunstneren ikke efterlader sig noget spor i værket

– hverken en signatur, en titel eller spor af arbejde med materialet. 

“En så rolig tomhed, en så inaktiv historie som Judds kasser kendes ikke

fra den unge litteratur, hvor materialet som regel er mere bevæget. Men no-

get af den kommer tæt på”, skriver Nielsen (Nielsen 2006: 235). Og så går han

ellers i gang med sine fortolkninger. Tre styk: en tekst af Charlotte Strandga-

ard fra Uafgjort fra 1967, en tekst af Per Kirkeby fra I ørkenen møder Maigret en-

tropien fra 1968 og en tekst fra Højholts Show fra 1966. 

Charlotte Strandgaards tekst hedder “Middagsmad”. Jeg vil kort skitsere

Hans-Jørgen Nielsens læsning af den. Teksten lyder sådan her: 
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De spiser 

over for hinanden

de er trætte 

albuerne rører ved bordet 

de fortæller

om dagen

de har haft travlt

de ser på hinanden

de læsser af

de orker ikke at rette spisemanerer

de vil have fred

de hviler

hun tager barnet

hun mumler om opvask og kaffe

han ryger

hans øjne hænger

han trækker sig op af stolen

samler tallerkner

hælder vand i en kedel 

En banal situation, ingen spændinger, ingen billeder, ingen pointe, ingen ud-

vikling i teksten, ingen poetiske udtryk, intet godt sprog, kun en række kon-

stateringer af kendsgerninger i en monoton gentagelse. Sådan omtrent lyder

Hans-Jørgen Nielsen karakteristik af teksten. Der er ikke meget at fortolke

– i hvert fald ikke hvis man forsøger at gå i dybden med et traditionelt for-

tolkningsapparat. Så vil teksten fremstå som intetsigende og udtømt med det

samme. Man må derfor, hævder Hans-Jørgen Nielsen, undersøge med hvilke

midler Charlotte har opnået en så glansløs overflade. Nielsens svar er: Side-

ordning. Sytten korte hovedsætninger sat efter hinanden uden at de bliver
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bundet sammen: “De kommer dér efter hinanden som kasser på en væg”,

skriver han (Nielsen 2006: 236). Charlotte Strandgaards tekst er på sæt og vis

en følelsesløs tekst om en verden der er uden følelser, og den er en monoton

beskrivelse af en triviel situation. Sådan omtrent lyder Nielsens aflæsning af

tekstens eksistentielle korrelat. Den smule liv der er, i teksten og i den situ-

ation teksten beskriver, udfolder sig på et meget lavspændt plan. 

Charlotte Strandgaards tekst kan med andre ord fortolkes på samme må-

de som man fortolker et værk af Donald Judd. Det betyder i et videre per-

spektiv at man kan fortolke Strandgaards tekst som et stykke minimalisme,

at Strandgaards tekst er minimalistisk. 

“What you see is what you see”, sagde Frank Stella i midten af 1960erne i

det nu klassiske interview “Questions to Stella and Judd” (optrykt i Gregory

Battcocks Minimal art, 1995). Det der er, er det der er, og det der er, er det man

skal forholde sig til i et kunstværk. I “Fortolkning i entropiens tidsalder” an-

befaler Hans-Jørgen Nielsen at man, som han så rammende skriver, lægger

nykritikkens dybdeapparatur fra sig. Med dybdeapparaturet får man ikke fat

i noget. Man kommer blot til at søge efter noget der ikke er i teksten: dyb-

de, fx. I stedet skal man se på hvad der rent faktisk er. Den traditionelle tolk-

ning har tendens til at søge bort fra selve teksten for at forklare hvad teksten

betyder. Og det er naturligvis et problem når man tolker tekster uden et be-

tydningsindhold i traditionel forstand. 

Hans-Jørgen Nielsen går i “Fortolkning i entropiens tidsalder” et skridt

videre end Stella. Han anbefaler at man “aflæser selve “overfladen” og fin-

der ud af, hvordan den er etableret, og derfra slutter til dens eksistentielle

korrelat” (Nielsen 2006: 237). Der er med andre ord tre led i Nielsens for-

tolkningsmetode: For det første skal man forholde sig til det der er, det vil si-

ge overfladen, for det andet skal man undersøge hvordan overfladen er etab-

leret, og endelig skal man for det tredje ud fra disse undersøgelser give et

bud på tekstens eller værkets eksistentielle korrelat. Det er især det sidste

led i Nielsens fortolkning, at man skal slutte til det eksistentielle korrelat,

der går ud over – og i realiteten relativerer – Frank Stellas radikale udsagn.

Lars Bukdahl kaldte i LiteraturHaus på Nørrebro (20.11.06) Nielsens eksi-

stentielle korrelat for en fætter som man, skønt man måske ikke netop hol-

der af denne fætter, kan lære at leve med. Jeg har det på nøjagtigt samme må-
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de med det eksistentielle korrelat: Det er til at leve med, men det styrker ik-

ke teorien. Det er nærmere en svækkelse af den. Det eksistentielle korrelat

markerer en tilnærmelse til den traditionelle fortolkning – en tilnærmelse

som ikke er nødvendig. 

I sin anbefaling af at man aflæser overfladen, at man lader overfladen vir-

ke som overflade, korresponderer Hans-Jørgen Nielsens teori med den teori

som Susan Sontag udkastede i det indflydelsesrige essay “Against Interpre-

tation” i midten af 1960erne. Også det andet led i fortolkningen, at man un-

dersøger hvordan overfladen er etableret som overflade, kan man finde for-

muleret hos Sontag. I “Against interpretation” skrev Susan Sontag at kritik-

kens mål skulle være “to show how it is what it is, even that it is what it is” (Aga-

inst Interpretation and other Essays, 1967, s. 14). Det er det Nielsen gør, når han

udkaster en fortolkningsmetode for tekster der, hvis jeg igen bruger en for-

mulering fra Susan Sontag, er “so what it is” (s. 10), at de næsten ikke kan

fortolkes fordi der i et traditionelt perspektiv ikke er noget at fortolke. Og det

er ikke mindst det han gør når han demonstrerer metoden i praksis, fx på en

tekst af Charlotte Strandgaard. Den kunst Nielsen analyserer, det vil sige bå-

de Donald Judds værk og de litterære tekster, er eksempler på en “kunst som

både er ren overflade og betydningsfuld via denne overflade” (Nielsen 2006:

240). Skal man fortolke minimalisme, skal man fortolke overfladen, lade

overfladen virke som overflade, for under overfladen er der ikke noget. 

Sådan ankom minimalismen til dansk litteratur i anden halvdel af 60erne,

gennem solide introduktioner og en dansk fortolkning af amerikansk mini-

mal art. Det havde man glemt da man igen i 1990’erne, nu på et noget mere

løst grundlag, begyndte at tale og skrive om minimalisme. Men den var der

altså i 60erne, minimalismen, og Hans-Jørgen Nielsen var der til at skrive om

den, indoptage den i sit eget forfatterskab, og ikke mindst udkaste en meto-

de til fortolkning af minimalisme i kunst og litteratur. Og den metode er

brugbar den dag i dag. 
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Attituderealitet
– Hans-Jørgen Nielsen som kritisk eksempel 
til ekspedit efterfølgelse

Af Lars Bukdahl

En hel sektion i Simon Grotrians splinternye digtsamling Talkumekspressen er

helliget figurdigte af den særlige grotrianske støbning, hvor det er bogstaver-

nes og tegnenes figurativitet, alene eller i flok, der er i fokus. F.eks. finder vi

på side 15 digtet “KIRKEGÅRDEN UDEN MIG”, der lyder eller rettere ser

ud således:

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

+  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +

I sin blankt undrende Information-anmeldelse skriver Erik Skyum-Nielsen

(stadig forblændet af sin store begejstring for Grotrians kun et halvt år gam-
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le salmesamling Jordens salt og verdens lys: “En egensindig ordmager blev med

ét lykkeligt synliggjort i det fælles rum”, amen!) om sektionen med figurdig-

te følgende:

“Lettest at gå til er så afgjort figurdigtene, hvor der leges lystigt med formen

på enkelte bogstaver og tal. Det store C bliver gjort til et æble, som en eller an-

den har bidt af, og kan følgelig illustrere situationen efter et syndefald. B lig-

ner to bryster, måske endda dem på Den Hellige Jomfru, hvorimod Q vist må

være en blomme. Det lille d kan ses som en snegl med følehorn stukket i vej-

ret. Dets storebror D ligner – en skildpadde! Nå, ja, og hvad så? tænker jeg,

mens Simon Grotrian tænker helt anderledes: at sådan et syn må kunne bruges

til noget. Ergo slår han sine fund stort op med en hel side til hver idé. Selv

[hvorfor ‘selv’? LB] 6-tallet får lov at danne dråber, der grædes ned over Jeru-

salem. 4-tallet bliver til joller i vinden. Anderledes uigennemskuelige forekom-

mer samlingens øvrige tekster (…)”

Ved bare at referere figurdigtenes “lette” (= overfladiske) kuriøsitet under-

forstår Skyum en fundamental, formen iboende underlødighed, der giver

ham licens til at undlade at tage stilling til digtenes litterære kvaliteter. Det

finder jeg er en ikke lille kritisk forbrydelse. Tænk hvis Skyum kunne for-

holde sig attituderelativistisk til sagen og ikke bare diskvalificerede digtene,

fordi de var figurdigte, men diskvalificerede dem som dårlige figurdigte, så

havde kritikken været til at diskutere for og med f.eks. mig, der er så temme-

lig indtaget i de samme digte. 

Med andre ord: Tænk hvis Hans-Jørgen Nielsen stadig var i live og havde

anmeldt Grotrians bog i Information frem for Skyum (eller i Politiken, hvor

han var anmelder ved sin død, frem for Mikkel Bruun Zangenberg, der i sin

anmeldelse også talte udenom). Ikke fordi Nielsen uden videre havde brudt

sig om Grotrians figurdigte: deres hieroglyfiske rebus-karakter ville han til-

bage i 1968, da han selv (lige netop ikke) var konkretist (længere) og signe-

rede essayet “Fra tekstlinier til tekstflader. Visuel poesi” i ‘Nielsen’ og den hvi-

de verden, nok have fundet lettere uncool og altmodisch (NB både Charlotte

Strandgaard og Vagn Steen skrev 1964-65 digte, der fortolkede bogstavernes

udseende). Men jeg er overbevist om, at han i det mindste ville have fundet

digtene interessante, især her 40 år efter konkretismen (der selv befandt sig 40

år (bag)efter 20’ernes avantgarde, Schwitters og co.), i deres clash mellem hy-
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per-bogstavelighed og kristen/syret vision, “Jerusalemsdråber”!, og det gode,

gamle eksistentielle korrelat, som jo med al ønskelig tydelighed illumineres

i “KIRKEGÅRDEN UDEN MIG”, og at han i hvert fald ville have gjort sig

umage for at finde ud af og kvalificere og perspektivere (oplagt i forbindelse

med “KIRKEGÅRDEN UDEN MIG”: Bønnelyckes Spartanerne med dens

kirkegårde bestående af ordet “Kors”), hvad han mente. Og ‘mente’ er et

dårligt ord, dog bedre end ‘følte’, hvorfor findes ‘sensibilitet’ – kerneord i

‘Nielsen’ lige under ‘attituderelativisme’, hvis ikke faktisk lige over, eftersom

attituderelativismen er den praktiske og teoretiske konsekvens af sensibili-

teten – ikke som verbum?

Okay, lad os skrue den sådan her: Som demonstreret til overflod i ‘Nielsen’-

genudgivelsen & artikel- og anmeldelses-udvalget Nye Sprog, Nye Verdener

bragte Nielsen kvalificeret og eksemplarisk sin sensibilitet i anvendelse, som

nemlig praktisk, kritisk attituderelativisme, overfor både de nye/gamle de-

centrallyriske former og forfatterskaber, der stod ham nær, og de centrallyri-

ske og alternative decentrallyriske former og forfatterskaber, der stod ham

fjernt. Det handlede om at pege på læsekvaliteterne i tekster, fra haiku og til

Kirkeby, der ikke er Holger Drachmanske, buldrende retoriske jeg-klager, og

i tekster, der er Holger Drachmannske, buldrende retoriske jeg-klager. 

Nogle har peget fingre ad Nielsens selvmodsigelser: den nye litteratur er

på samme tid renset for al buldrende retorisk jeg-klage og udstyret med et

eksistentielt korrelat, ligesom Holger Drachmannheden, men den selvmod-

sigelse er jo ikke bare strategisk, den er et attituderelativistisk læse-vilkår, så

sandt som Holger Drachmannske tekster også kan og skal læses som rent

“skønne” sprogmanøvrer. Formlen formuleres i den ene af de to centrale

analyserevyer (den anden er “Sproget har mange sider” fra ‘Nielsen’, der ikke

mindst visuelt analyser kortdigte af Williams, Cummings og Stein), “Fortolk-

ning i entropiens tidsalder” (der analyserer systemtekster af Strandgaard,

Kirkeby og Højholt): “En kunst, som både er ren overflade og betydnings-

fuld via denne overflade.” Hvilket jo lige præcis, læst attituderelativistisk,

også karakteriserer den Holger Drachmannske, buldrende retoriske jeg-klage.

Okay, til sidst ukommenterede citater fra misundelsesværdigt rammende

anmeldelser, fundet i Nye Sprog, Nye Verdener, af en centrallyriker, Jess Ørns-

bo, en alternativ decentrallyriker, Peter Laugesen, og en central-decentral

hybrid, Henrik Nordbrandt, må jeg præsentere: Sensibilitets-Udstillingen:
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“Overalt er energien og raseriet på samme højtgearede intensitetsgrad. Overalt

er teknikken og synsvinklen den samme. Læst i sammenhæng fremtræder

Ørnsbos digte som brudstykker af en uendelig transmission fra en skandaløs

verden foretaget af en overordentlig talentfuld, verbalt suveræn og manisk be-

sat Gunnar Nu Hansen.

Dette kan undertiden gøre læsningen lidt trættende. Visse tekster går i stå i re-

ne færdselspropper af for overdådigt ynglende verbaludfoldelse. Og andre gan-

ge falder teksterne helt fra hinanden som helheder i en tilsyneladende ret ret-

ningsløs ophobning af sarkasmer til højre og venstre.

Men man kan stort set ikke undgå at blive revet med og fascineret af disse

enorme og altså undertiden ret leddeløse hvirvler, når man først er kommet ind

i dem. Og nogle af Ørnsbos store stykker er simpelthen nogle af de største styk-

ker i den samlede danske poesi. Det gælder f.eks. “Sindbad Søfareren”,

“Skak” og “Sæbesalme”.”

[fra anmeldelsen i Information af Jess Ørnsbos Udvalgte digte fra tresserne,
3.11.70, min understregning LB]

“Hans grå monotone skrift rummer ingen fint afpudsede strukturer. Og dens

sprog er ikke lagt til rette med glans og emotionelle kicks for øje. Den er totalt

uegnet til litterært feinschmeckeri. Sprogligt er teksterne en ret sjusket blan-

ding af talesprog og en hjemmestrikket filosofisk jargon. Og i deres opbygning

er de slyngede, labyrintiske. Åbne brokker. Sprogruiner. (…)

Altså ved at lave noget lort, laver Laugesen noget godt. Det har ikke megen

mening at nærlæse Laugesen, som om han var sprog. Der er bare tale om en

serie sætninger, der – hvis de er vellykkede, dvs. bliver til skrift – “udelukken-

de indeholder en fuldstændig træthed”.

Men bevæger man sig rask gennem dette trætte sprogs skriftlandskab, kan

man til sidst nå til den træthedens og tomhedens satori, hvor sproget bare lig-

ger der og man selv bliver mærkelig fri. Så har Laugesen fået tilvejebragt skrift

nok til en lille personlig revolution.

Det her er litteratur, der sætter radikalt ind på et punkt, som ligger under hele

den boble, man hidtil har kaldt litteratur. Og der er ingen dansk digter i dag,

der forbinder det sproglige, det politiske og det eksistentielle [yep, korrelatet
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LB] på samme centrale måde som Peter Laugesen. Netop ved ikke at ville

være digter, bliver han en stor digter.”

[fra anmeldelsen i Information af Peter Laugesens Man kan ikke (…), 9.10.69,
min understregning, LB]

“Man kan godt i længden blive lidt træt af alle de gamle kulturting han ynder

at sætte sig selv i scene med. Midt mellem alle disse ikoner og romerske sølv-

kar og latinske citater og frescoer og dødsmasker og kirker og franske titler og

fine, gamle byer kan man godt komme til at længes efter mere nutidige dim-

ser og lidt mere hjemlige lokaliteter. Mallarmé kunne ofte nøjes med sine stu-

er.

Men ser man bort fra disse fusere og omsvøb er der ikke mange digtere i det-

te land, der kan gøre én så høj som Nordbrandt. Hans billeddannende fantasi

er imponerende og det samme gælder hans musikalitet. Han kan få det til at ly-

de af mere end nogen anden dansk digter. 

Når det rigtig lykkes for ham, opleves hans tekster som rene poetiske mirakler.

Spontane, helt ubesværede, men samtidig komplicerede ordflader af stor

umiddelbar fascinationskraft. Så er han lige så god som en chillum eller to. (…)

Nordbrandt er et drømmende og excentrisk vidunderbarn. Det er muligt at

mennesker, der er bidt af en gal politisering vil afvise ham som en dekadent og

borgerlig hedonist. Men så er det fordi de er ude af stand til at glæde sig over

ordenes vidunder. Det dejlige i verden tilhører da også socialister, ikke?”

[fra anmeldelsen i Information af Henrik Nordbrandts Syvsoverne, 6.10.69,
min understregning LB]

Gak hen og gør med åbne, klartseende øjne lige så, når du ansigt til ansigt

med ordkunst igen må indse, at (citat fra Grotrians nye bog): 

V

NISSEN STÅR PÅ HODET
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“Attituderelativisme”: 
En papirtiger på vejen til den rigtige tiger! 

Af Hans-Jørgen Nielsen

1 

“Attituderelativisme“ – hvad var det egentlig? Nogle brudstykker af ordets

historie kan være oplysende. 

I 1966 var der en mand der i Vindrosen hævdede, at den slags kunst, jeg og

nogle jævnaldrende var begyndt at lave, måtte være et udslag af skizofreni.

Det var jo før Laings tid. Og før Foucault. 

Jeg følte mig ikke særlig skizofren. Når manden alligevel kaldte mig ski-

zofren, måtte det være fordi han mente, at mennesket er udstyret med en be-

stemt slags evig natur og følgelig er sygt, skizofrent, når det ikke opfører sig

efter de gængse forestillinger om denne natur. 

Det der skilte os måtte altså være min vantro mht. en evig menneskena-

tur. En vantro som muligvis også lå i den kunst, jeg forsøgte at lave. For at

finde ud af det satte jeg mig til at skrive et essay om sagen til ta’s første num-

mer. 

Midt i dette essay løb ordet „attituderelativisme“ mig i fingrene som be-

tegnelse for indholdet i denne vantro. Det var ret tilfældigt og jeg havde ik-

ke selv heftet mig særligt ved det. Da det imidlertid var et nyt ord, der end-

te på isme, tog anmelderne imod det med kyshånd og opfattede det som ta’s

programerklæring. 

Således kom, stik imod hensigten, ikke blot jeg, men til en vis grad også

mine ta’-fæller, til at hænge på dette forholdsvis tilfældige ord. Og da min

vantro mht. menneskenaturens evigt iboende væsen vakte en del postyr, fan-

gede bordet på en eller anden måde. Jeg følte mig forpligtet til i yderligere

et par artikler at prøve at uddybe meningen med det her ord. 

På den måde kom „attituderelativismen“ til at fremtræde som en hel filo-

sofi i den offentlige debat. Selvom dens grundlag var et par i mine øjne gan-

ske selvfølgelige påstande: 1. Mennesket har ikke nogen natur i betydningen

evigt iboende væsen, eftersom dets væsen er bestemt af dets relationer til
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omverdenen. 2. Mennesket har ikke eet, entydigt væsen, eftersom dets væs-

en skifter i overensstemmelse med disse foranderlige omverdensrelationer. 

Dette burde være banaliteter. Den første påstand blev allerede hamret

fast af Karl Marx for længe siden og optræder endog i optakten til partipro-

grammet for VS. Den anden påstand havde allerede i flere år været helt na-

turlig i den svenske debat, f.eks. hos en forfatter som Björn Håkansson, og er

næsten en historisk følge af den første banalitet. 

Når mennesket ikke har nogen evig natur, eftersom dets væsen er bestemt

af relationerne til omverdenen, må dets væsen, i en moderne verden med et

utal af forskellige relationer, naturligvis blive mindre entydigt end i den klas-

siske forestilling om jeget som én, fast og samlet identitet. En helt entydig

identitet hører til i statiske bondesamfund med en stabil og helt lukket vir-

kelighed. 

Men når jeget altså ikke ser ud som i den borgerlige individualismes men-

neskebillede, hvordan ser det så ud? Hvilket væsen har det under de nu-

værende historiske omstændigheder? 

For at beskrive det, greb jeg efter bl.a. Håkanssons eksempel udenom in-

dividualpsykologien til sociologien og begyndte at tale om „attituder“ og

„roller”. Mennesket var et spektrum af „roller“ efter dets skiftende omver-

densrelationer. Og disse „roller“ var udførelser af vurderinger, „attituder“,

der ligeledes skiftede. På den måde kom „attituderelativisme“ og værdirela-

tivisme til at hænge sammen. 

2

Nu bagefter synes jeg ikke, det var noget lykkeligt greb med de her sociolo-

giske termer. Ikke så meget fordi en masse mennesker slet ikke kendte den

sociologiske sprogbrug og opfattede det med „roller“ og „attituder“ helt na-

ivt. Som om „attituderelativisme“ var den gennemførte forstillelse sat i sy-

stem (hvilket forudsatte et entydigt jeg af den art jeg netop benægtede). 

Årsagen til min nuværende skepsis over for disse termer fra den positivi-

stiske sociologi ligger snarere i, at de opretter for faste og definitive skel mel-

lem de forskellige sider af et menneskes „væsen“. I stedet for den form for

dynamisk og mangesidig sammenhæng, jeg oplevede og prøvede at beskrive,

antydede de en total sammenhængsløshed og en skematisk mekanisering. 

På dette punkt kunne en relevant kritik have sat ind – i stedet for ved de
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grundliggende banaliteter, som endog fik folk der kaldte sig marxister til at

rejse børster og forsvare den evige menneskenatur. På mange måder lod jeg

mig i mine artikler fra dengang røvrende af min sociologiske terminologi. 

Flere steder lyder det faktisk som om jeg taler om den totale sammen-

hængsløshed, selvom jeg en række andre steder gør mig meget umage for at

understrege, at der bare er tale om en anden og mere kompliceret form for

sammenhæng end i det overleverede borgerlige menneskebillede. 

Det samme gælder til en vis grad den hermed forbundne værdirelativis-

me, selvom jeg også her var meget omhyggelig med at skelne mellem værdi-

relativisme og værdinihilisme. 

3

Under alle omstændigheder og trods alle uklarheder og mystifikationer, hav-

de attituderelativismen visse progressive konsekvenser: Den forskød pro-

blemstillingen fra det enkelte, isolerede jeg (modernismens tragiske helt) i

retning af en affære mellem den enkelte og omverdenen. Og i og med at den

afmystificerede menneskets natur, så der blot blev tale om relative roller, in-

debar den også muligheden af at lave disse roller om. Noget jeg allerede op-

fattede som en pointe dengang. 

Begge disse træk peger frem mod den politisering, de fleste af os siden har

været igennem. Attituderelativismen var på mange måder endnu et udslag af

den drøm om frihed, der voksede sig stor midt i 60erne. En forestilling om

en slags eksistentiel selvforvaltning, hinsides det borgerlige samfunds stift

determinerede roller. 

Som Bjørn Poulsen dengang gjorde opmærksom på i et essay i en bog om

planlægning, svarede attituderelativismen til de forestillinger Karl Marx gjor-

de sig om livet i kommunismens tredie fase, hvor man som bekendt er et om

formiddagen, noget andet om eftermiddagen og noget helt tredie om afte-

nen. 

Men Danmark sidst i 60erne var jo ikke kommunismens tredie fase. Det

herskende system umuliggjorde simpelthen den eksistentielle selvforvalt-

ning, som må forudsætte en social selvforvaltning. Et perspektiv som ikke

rigtig var med i mine første artikler om attituderelativismen, der derfor til en

vis grad selv blev ofre for mystificeret tænkning.

Samtidig med at produktivkræfternes udvikling har muliggjort en ægte at-
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tituderelativisme, udelukkes den af de herskende produktionsforhold, for nu

at tale marxsk. Derfor er det nødvendigt at forholde sig helt anderledes dia-

lektisk til begrebet end både jeg og mine modstandere dengang kunne kla-

re. 

Jeg havde dengang svært ved at se skoven for bare træer, hvorimod mine

modstandere omvendt havde svært ved at se træerne for bar skov. Kun en

dialektisk analyse kan udrede det komplicerede forhold. 

Mit eget politiske engagement er vokset logisk ud af de tankegange, der

affødte attituderelativismen. Men dermed er jeg også selv vokset ud af den

oprindelige attituderelativisme. Den var bare en papirtiger på vejen til den

rigtige tiger. 

Dens mere trivielle grundforestillinger holder stadig stik, men i helt an-

derledes komplicerede og spegede sammenhænge end jeg oprindelig antog.

Mellem mine essays i ‘Nielsen’ og den hvide verden og romanen Den mand der

kalder sig Alvard har problematikken ligesom drejet sig 180 grader. 

Hvad der før syntes at fremtræde som muligheder for frihed her og nu,

fremtræder i bogen om Alvard som en slags camoufleret fangenskab i et alt-

gennemtrængende system. En slags socialt determineret Alnatur, der kun

kan ændres på een måde: Ved revolutionær forandring af hele samfundssy-

stemet. 

(Aug. 1970)  Hvedekorn 3/1970
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Nielsen og den røde verden

Af Morten Thing

I Nye Sprog, Nye Verdener har vi lavet et index, og i det index er der to navne,

som løber med de fleste henvisninger. Der er således 31 henvisninger til Per

Kirkeby og 30 henvisninger til Karl Marx. Hvad der er nok så centralt: den

første Kirkeby-henvisning gælder side 11, mens man må helt frem til side

109 før Marx omtales første gang. Dette stykke reference-matematik skal tje-

ne som en første tilnærmelse til det, jeg vil sige om Nielsens skift fra den hvi-

de til den røde verden, fra et sprog til et andet sprog. 

Det ideal af en intellektuel, Nielsen fremhæver i ‘Nielsen’ og den hvide ver-

den er Encounter-manden. Tidsskriftet Encounter var, med den selvfølgelig-

hed, hvormed det talte om politik, kunst og litteratur på trods af tidsskriftets

konservatisme, noget centralt for en ny kulturel holdning. Encounter-manden

var selvfølgeligt velorienteret i de nyeste fænomener inden for massekultu-

ren og kunne diskutere Betty Boop på lige fod med Ulysses. Dette ideal indgik

i en forestilling om, at mennesket ikke holdes sammen af et central-princip,

karakteren, men at det tværtimod består af ligeordnede dele. Denne tanke

kaldte Nielsen for attituderelativisme.

Ideen om at personen ikke havde en kerne var også grundtanken for fors-

tåelsen af den verden, personen levede i: verden kunne ikke fattes som et

univers, holdt sammen af et guddommeligt eller metafysisk princip. Tværti-

mod bestod verden af ligeordnede dele i et pluravers eller et multivers. Vi-

denskaben kunne ikke, mente Nielsen, gøre krav på overordnede principper,

som kunne udfylde hullet efter Vorherre, som det jo trods alt var lykkedes at

slå ihjel. Tværtimod var videnskab også en erkendelse af, at verden måtte

forstås i lokale lovmæssigheder.

Nielsen forstod også sig selv som venstreorienteret, men politik var ikke

nogen overgribende instans. En sådan overgribende instans eksisterede ikke. 

‘Nielsen’ og den hvide verden var en opsummering af perioden fra 1963 til

1968. Årene 1968-69 slog imidlertid nogle brecher i denne hvide, af former

opfyldte verden. Det var med blikket på formerne, kulturkritikken havde
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udfoldet sig, indholdet derimod var ikke hvidt som formerne, det var urent.

Fra 1968-70 brød Vietnamkrigen, studenteroprøret, kvindeoprøret osv. ind i

denne verden og oprettede hierarkier. I de forskellige dele af oprøret blev der

introduceret nye forståelsesformer som fx imperialisme, borgerlig videnskab,

patriarkat og i et meget fortættet forløb bredte politikken sig ind over alle

mulige andre forståelser.

Når man læser artiklerne i Nye Sprog, Nye Verdener fra denne periode, førte

Hans-Jørgen Nielsen en slags dialog med denne nye, lidt truende, overgri-

bende instans. Det kunne fx være udfald mod de dele af oprøret, som ude-

lukkede den spirituelle erfaring, som lå i dele af hippie-kulturen. Det kunne

være udfald mod dele af venstrefløjen, som ikke tog den poetiske oplevelse

alvorligt eller som overpolitiserede litteraturen. I løbet af 1970 ændrede han

holdning og forstod sig som marxist og i forhold til kvindebevægelsens patri-

arkatskritik som reichiansk inspireret freudianer. I 1973 blev han medlem af

politisk revys redaktion, fjortendagesbladet som var det nærmeste, man kom

en venstrefløjens avis.

I 1980 opsummerede han halvfjerdserne i bogen Billeder fra en verden i be-

vægelse. Vi har ikke taget den med i Nye Sprog, Nye Verdener, fordi den som

sammenkomponeret collage skal læses i sammenhæng, og indholdsmæssigt

handler den i høj grad om et nyt felt i Nielsens verden: politik. Også af den-

ne grund tog vi den ikke med i bogen, som handler om æstetik. I forordet til

Billeder fra en verden i bevægelse lovede han, at der nok skulle komme et bind

med hans litteratur- og kunstkritik fra 70erne. Denne bog udkom imidlertid

aldrig. 

Ser man på Nye Sprog, Nye Verdener, så har vi der taget en del artikler fra

70erne med. Men vi har faktisk også valgt en del fra, fordi de i en vis ud-

strækning gentog temaer og lappede over andre artikler.

Man kan formulere dette på en anden måde, som han selv gjorde det i en

artikel fra 1970 om rockscenen: 

“Og selvom det altså var Cambodia og Kent [dvs. den amerikanske invasion af

Cambodia og amerikansk politis nedskydning af studenter på Kent State Uni-

versity] der endelig fik ballonen til at revne, hænger scenens nye politisering

sammen med en udvikling der længe har været på vej hen over hovedet på

dem, der stadig har røven i 60erne.” (Nielsen 2006: 305)
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Og lidt senere: 

“De fleste har efterhånden fået taget mødommen med hensyn til rækkevidden

af den såkaldte ungdomskultur og er begyndt at orientere sig i verden uden for

ghettoen.” (ibid.)

Ingen tvivl om, at politikere lavede overgreb, men heller ikke om at politik-

ken var blevet overgribende.

Nielsen lavede selv omslagene til både ‘Nielsen’ og den hvide verden og Bil-

leder fra en verden i bevægelse. De havde begge portrætter af ham selv som et

centralt element. I første tilfælde blev det skåret i strimler og forskudt, så

man kunne se den hvide verden bag ansigtet på ‘Nielsen’. På bagsiden blev

de samme strimler i det samme portræt forskudt i forhold til hinanden efter

et tilfældighedsprincip, nemlig længden af de enkelte dele af titlen. Denne

bevidste aperspektivisme brød han med 12 år senere, hvor omslagsbilledet be-

stod af et demonstrationsbillede flere gange kopieret indeni hinanden samti-

dig med, at det formindskedes. Herved opstod der et meget klart fornemmet

centralperspektiv. På bagsiden så man Nielsens portræt lavet om til en per-

spektivkasse på samme vis.

Man kan modstille den pluraverse, hvide verdensopfattelse med sin man-

gel på perspektiv med den helhedsopfattelse, som oprøret frembragte, og

som Nielsen gik ind i som en opfattelse med åbenbare begrebsmæssige hie-

rarkier og et tydeligt perspektiv.

Problemet var imidlertid, at det var en verden, som han havde det kom-

pliceret med og en verden, hvor han følte, at hans centrale interesse, kunst

og litteratur, blev forvist til en position i dette perspektiv, som instrumenta-

liserede disse områder. Når vi i dag læser den serie artikler fra 70erne, som

handler om litteratur og kunst i forhold til marxisme, køn og psyke, så er det

én lang kamp for at få det til at gå op. Han er anfægtet og forsøger at redde

så meget af sin aperspektivisme med over i det nye sprogs verden.

Året før Billeder fra en verden i bevægelse udkom, i 1979, udgav han Fodbold-

englen. Det var hans første roman båret af en klar narrativitet – og narrativitet

har jo med perspektiv at gøre. Men samtidig fastholdt bogen, at de inkong-

ruente størrelser: fodbold, kærlighed, politik, forhold til sønnen, som bogen

er henvendt til osv. er størrelser, som er bragt sammen som størrelser uden
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fælles og centralt perspektiv. De er ikke begrundet i nogen verdensopfattel-

se.

Halvfjerdserne var for Nielsen – og os andre – et omtumlet årti. De kon-

flikter, som delvis ødelagde hans gamle verden, ændrede også forfatterskabet

og gjorde ham til forfatter af en bestseller. Konflikterne, som var svære for

ham at lande i en ny-formuleret æstetik, frembragte altså en ny poetik og

med den romanen Fodboldenglen.

På bagsiden af Billeder fra en verden i bevægelse havde han som sagt bragt et

perspektivkasse-billede af sig selv sat ind i et stort perspektivisk billede fra

en demonstration. Billedet var klippet sådan, så hans ører blev nogle store

lyttelapper ud i verden, som pegede ind midt i billedet, hvor hans øjne så li-

ge ud på os som centrum i denne verden. Nedenunder stod der dette lille

digt:

Verden bevæger sig.

Verden er fuld af billeder.

Når verden bevæger sig for mennesker,

Bevæger den sig gennem deres billeder.

I det kan der findes en tråd,

Som er rød.

Den røde verden var holdt ud mellem hans ører og øjne, som også havde

været i centrum, da han skrev om den hvide verden, selv når han beskrev til-

tag i retning af afpersonalisering og subjektløshed. Det var mellem ører og

øjne hans kunst, hans essayistik og hans journalistik udfoldede sig.

Det lange digt Hælen fra 1981 blev et hængsel til et nyt sprog, et stærkt

personaliseret sprog. Med Fodboldenglen indfandt subjektet sig og dets kom-

plicerede historie. Og selv om dette subjekt ikke var holdt sammen af et en-

kelt karakter-princip, så var Hælen et forsøg på at finde et nyt sprog, hinsides

eller ved siden af politikken. Hælen blev også den sidste digtbog, men ikke

det sidste digt Hans-Jørgen Nielsen skrev, som vi har dokumenteret det i Ni-
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elsen sort på hvidt (fra 2000), hvor vi har optrykt hans efterladte digte. Han for-

søgte her at bevæge sig ad flere veje, men uden at det samlede sig for ham

til et nyt sprog i en ny verden med sin egen farve.
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