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To erindringer fra Prag; at jeg sidder i nogle dirlige, harde, hvide
metalstole foran en boghandel eller en café, jeg husker det som
om det er Viclavska Namésti, og leseri Kafkas brev til sin far i en
engelsksproget udgave, produceret i Prag, brunt omslag. Naste
klare erindring: at jeg sidder pd et vaertshus, jeg kan se pi lyset
i den erindring at det er en anden dag, miske dagen efter eller
dagen efter igen, det er midt pa dagen, sollys, jeg sidder indenfor,
ved et bredt trabord, pd en trebenk, med en kold fadel, de fadal,
deres evindelige papbrikker, og skriver et langt brev i hinden til
min far. Brevet til faren. Jeg sendte det til min kusine. Si vid-
ste jeg at det blev lest og jeg kunne vare sikker pa at det ville
blive distribueret til hele familien, at alle kom til at kende til
det. Det var ikke Keere far, forstd mig ret ..., men Kare Marie. Dét
brev beted noget i forholdet til min far, selvom jeg ikke ved om
han nogensinde laste det, de har altid passet pa min far, skiinet
ham, hans saskende, hans mor, syntes at han var den sjoveste,
den klogeste, den der kunne slippe afsted med mest. Ja, vel med
hvad som helst. [ familien. Det betod noget for mig, at formulere
mig. For nogle dr siden spurgte tidsskriftet Banana Spiit om jeg
ville bidrage til et tema om 'Faedre’, Jeg ringede til Marie for at £4
brevet. Hun vidste precis hvad jeg talte om, huskede det tydeligt,
men, sagde hun, de havde lige ryddet op, det var ikke laenge siden
at det var blevet smidt ud. Jeg er stadig chokeret over det. Man
ma da ikke smide forfatteres breve ud, sagde jeg. Sa selvhojtidelig
er jeg altsd. Jeg husker et billede fra Kafkas brev, eller miske or
det fra Robert Crumbs Kafka for Dummies, hans tegning, som
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jeg husker. Faren med et landkort pa kroppen, grenserne trukket
stiplet over maven, ikke bare et landkort, men faren som hele

verden,

Forste gang jeg bed mearke i metaforen at fd en blodtransfusion
i forbindelse med lesning, var da jeg herte Peter Laugesen sige
det om at lazse Shakespeare. Jeg var taget til Brabrand for at
interviewe ham til Apparatur, det var i 2001, iret for jeg selv
debuterede, vi sad i stueetagen i huset, i hans arbejdsvarelse
med bordene dekket af mange ting, sirligt ordnet, lagt ud som
pé et museum, skrivemaskiner, boger, bunker, piber, vi kiggede
ud af de store vinduer pa greesplenen udenfor, Laugesen slog
ud med handen, vi talte om poesi og politik, Laugesen gjorde,
med afszt i John Cage, om at det burde vaere muligt at leve side
om side uden at arbejde pa at udrydde hinanden; Ligesom graes
tilsyneladende ikke bevidst arbejder pa at udrydde grispurve,
og tilsyneladende accepterer at treerne kaster deres blade pa
det, sagde han, Siden er jeg stedt pd metaforen flere gange, jeg
bruger den selv, som nu i morges, hvor jeg ledte efter et citat
i det udvalg at Gertrude Steins amerikanske lectures der pi
dansk har faet titlen Stein taler. Jeg laeste rundt omkring for at
finde citatet, jeg blev fuldkommen gennemstrommet, oplivet,
det sunimer sadan i min krop nar jeg laeser Stein; og ferste gang
jeg laste den bog, to episoder i 2006, at ligge i en lille park
pa det ydre Frederiksberg, jeg ved ikke engang hvad den hed-

der, ude ved Flintholm Allé, hvor jeg boede dengang, i solen,

pd grasset, og have tid nok. Bare lese, Dén fornemmelse, At
det var det eneste jeg skulle. Bornene ma jo have varet et eller
andet sted, i en anden by, med deres mor, ellers ville jeg ikke
have haft det sidan. Den folelse, den glede ved teksten, at det
var det eneste sted jeg behovede at vere, Anden oplevelse med
samme bog samme ar: Napoli. P34 en lille kinesisk restaurant
ved et bord i hjarnet imens jeg ventede pd maden, lzsende,
og halvt frygtede jeg at viere ved at blive gak. Jeg var taget fra
Rom for at skrive de sidste digte til Trafikken er uvirkelig, en
bog der havde varet forbavsende let for mig at skrive, alt jeg
skrev kunne jeg bruge, men til sidst fik jeg problemer. Jeg for-
stod ikke hvorfor, jeg provede i tiltagende desperation at skifte
stedet ud for at se om det kunne gore noget ved skriften, tog
med tog fra Rom til Napoli; ankomsten til Napoli i sig selv vild,
de afrikanske gadehandlere, ganske aggressive, en helt anden
planet end det nordligere Italien, skraldet i gaderne stod i
flammer. Jeg lejede mig ind pa et hotelvaerelse, et lille veerelse,
en seng, et skrivebord, et enormt spejl som jeg ikke kunne und-
ga at se mig selv i imens jeg sad og skrev, ikke noget kent syn,
Ikke at snakke med nogen i flere dage, bare skrive skrive skrive,
og laese Stein, sproget kerte rundt i mig, manisk, uhyggeligt,
jeg tenker virkelig at det kun er en tilstand jeg skal blive i et
par dage, at jeg kan blive rigtig gak af det. Da jeg kom tilbage til
Rom var det med et par digte - som jeg mitte trevle op og smide
ud. Ufatteligt. Fiasko. Men de banede vej for at jeg si endelig
kunne skrive de sidste digte, alt det jeg mitte smide ud, alt
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det jeg matte teznke for at gere det. Jeg teenker pa et lignende
hotelverelse i Ronda i Spanien hvor jeg for et par ir siden var
for at feerdiggere Romerske neetter; her faldt noget virkelig pa
plads for mig, her forstod jeg noget, i Ronda laste jeg serligt
H. C. Andersen. Det er svaert for mig ikke at konkludere her, at
skrive det dbenlyse, blodtransfusionen, at lese Stein er som
at fa en blodtransfusion, og si opbyggeligt: at man kan fa for

meget, Men det kan man jo faktisk ikke.

Lige nu er jeg i London, jeg kom tidligt i morges, kom tidligt til
hotellet, men desvarre har jeg ikke early check in, sa jeg efter-
lod min kuffert og begav mig ud for at se hvor jeg bor. Jeg tror
ikke jeg har boet i denne del af London fer, East End, Bethnal
Green, solen skinner. 1 solen gik jeg langs Regent's Canal der
er fyldt med lange, smalle husbide, lagde mig pi en bank og
faldt i spvn. Da jeg vagnede laste jeg videre i Dan Ringgaards
Stedssans. Bogen er en blanding af rejsebeskrivelse, laesninger
i litteratur og prasentation af forskellig stedsteori, primeert i
relation til litteratur. Noget af det der ger bogen god - ved siden
af det at Ringgaard kan bade tenke og skrive - er at den hele
tiden er situeret i kroppen, pa stedet, han vover noget med sine
laesninger. Erindringer inddrages hvor det giver mening, mere
som eksempler pa erindringer, men intet sted forvandler bo-
gen sig til Dan Ringgaards Autofiktion: vi skal ikke here om en
barndom, eller va&rre: en coming-of-age, eller varre: en igang-

vaerende agteskabelig krise, Det foles som en lettelse. Det md

#

have noget med det specifikke litterere landskab at gare, som
det har set ud i Norden de sidste 15 ar, Ringgard skriver om
kortets rolle i forhold til stedet, rummet, lokaliteten, littera-
turen, blandt andet skriver han: “Kortets abstraktion lader til
at have sin egen dialektik, den inviterer fantasien til at arbejde,
om muligt, endnu friere end den kan pi et naturalistisk maleri
eller i et stykke realistisk litteratur.” En aften i Senderho, i et
mere end 200 dr gammelt hus hvor jeg boede, sad Lars Frost og
jeg i det lille, gronne kekken. Alene hjemme. Den granne lam-
pe over bordet, og os: bejet ind over et stort kart over Rom jeg
havde fundet frem, pegende, snakkende, fantaserende imens vi
drak limoncello, nasten lykkelige, eller jeg var i det mindste:

nasten i Rom.

I remember regretting things 1 didn't do. 1 remember wishin g !
knew then what I know now. Joe Brainards I Remember, endelig
fik jeg kabt den, pa Tate Modern i London, hvor den stod under
Critical Theory; og for farste gang fik jeg faktisk lzst den ogsé, fra
ende til anden, det er jo ikke en bog man behpver at lwse paden
méde. Den bog, og det har jeg ikke forstiet for, er et stykke sorg-
arbejde. At huske alt det der var der og derfor ikke er der lengere,
En melankolsk meditation. Hvordan det at tiden gir er si intimt
forbundet med en dyb, merk sorg. At vi skal de; at alt forsvinder,
at s meget allerede er forsvundet. Alt det vi aldrig kommer til at
gore om. [ remember one very hot summer day 1 put ice cubes in

my aguariun and all the fish died.
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Imens jeg har skrevet pa disse korte tekster der skal vaere klar til
den 20. maj — nu er det den 15. april og jeg har lige vaeret til No-
taren sammen med Pernille, nu har vi siledes et geldende testa-
mente, men, bare fordi man har det, som Notaren sagde, er der jo
ingen grund til at tage det i brug lige med det samme. Imens jeg
har skrevet pé disse korte tekster, har jeg bevidst forsagt at und-
gd at skrive om visse laeseoplevelser fordi de allerede er naermest
kanoniske for mig, selvkanoniserede, virkelig sarlige oplevelser,
det fples som: oplevelser der har @ndret mit liv. Hvordan er det
sviert at sige, men de har sat sig. de gar ikke vaek. Lyn Hejinians
My Life og Thomas Bernhards Udslettelse lzste jeg begge i Viet-
nam i 2005, Martens bog skrev jeg pa imens jeg rejste rundt der,
noterne fra den rejse danner baggrunden for en del af Trafikken
er uvirkelig. Jeg har skrevet om den laseoplevelse for, i en artikel
i Dansk. Ingeborg Bachmanns Simulian leste jeg i Berlin, jeg var
der for at laere tysk, hejintensivt kursus mange timer hver dag
jeg skrev en tekst til en berneantologi om en elefant, jeg skrev
pa nogle af de digte der blev til Romerske neiter, jeg har skre-
vet om den leseoplevelse for, i Mortens bog 2. Det er sarligt den
lange novelle Tre veje til seen jeg teenker tilbage pa. [ 2010 var
jeg en mined i Rom, jeg skrev pa Romerske natter, bogens titel
er en hilsen til Pier Paolo Pasolini, det er en linje fra et digt han
har skrevet. Barnene kom og bespgte mig en uge; da de skulle
hjem igcn.fulgtc jeg dem til banegirden, de skulle med toget til
Fiumicino-lufthavnen sammen med deres mor, jeg vinkede fra

perronen, Jeg ville tage et billede af tvillingerne, men pa billedet

ser man kun mig der tager et billede, spejlet i togvinduet. Da de
var kert vidste jeg ikke hvad jeg skulle gore af mig selv, af savn
0g sorg, jeg sprang pa det forste, det bedste tog jeg kunne finde.
For at gere noget, for at flyte mig, Det korte ti] Frascati, uden for
Rom, ovenover. Jeg gik rundt i solen, i byen, altid er der noget
at se, et galleri, gi ind i et supermarked og keb en lille flaske af
den hvidvin stedet er beromt for. I lommen 13 Pasolinis Romean
Poems som en kraft. Digtet er der altid, som Miels Frank skriver
et andet uundvarligt sted, En vej; man ved efterhinden hvilken
vej det gir, men digtet er der altid.
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