


”But speaking of dialoguing, it’s
~ important to remember that a dialogue is
" not a system of “exchange,” but rather a
~ discontinuous  liaison  based on
 anticipation in the form  of
questions/answers.”

b Arkadii Dragomoschenko

- i Context#21
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~ ”Det her er en bog. Det er altsd ikke en

gave. Der er ingen made at gengzlde
eller ‘takke for den. Et brev derimod
minder om en gave, hvor svaret
gengelder gestussen. Og dit blik kan
vere en gave, en tilladelse til at kigge pa
dig, eller en trussel. Den viser méske, at
gaven ma besvares hensynsfuldt,
beteenksomt, og at den beted noget for
mig, for min forstaelse af mig, fordi den
udvidede min forstelse af betydning for
dig og pé den méde lerte mig noget om
dig?”

- DAGENS ANSIGT: Allie Mae
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“Facebook herer man til stadighed om,
men jeg deltager naturligvis ikke i den

~ slags. Jeg modtog i dag en lykkelig mail
- fra min gode bekendt fordi jeg havde

sendt hende et veritabelt BREV. What is
a BREV - anybody??? Mon ikke det, for
resten (nu flipper den halvgamle), har

~ med det, latinske brevis at gore? dvs.
- kort, noget kort. I sa fald er det endnu
- kortere pa engelsk hvor det bare er et

LETTER. Hvilket minder mig om
Canetti som i et notat siger at det mest
koncentrerede ord han kender, er det

- engelske 'jeg, I. T am an island.
L)

 PS - Pyh! ODS giver mig heldigvis ret.

> breve (scriptum) = kort skrivelse, opr.

- om mindre vigtige skrivelser fra det

pavelige kancelli. Nu bliver det muntert,

for hvem formaster sig under
- de omstendigheder til at skrive LANGE
- BREVE?! - som folk ellers sidan elsker,

og nu i bevidstheden om at de kunne

| komme fra Vatikanets kaldre!”

- - Karsten Sand Iversen



- »All literary creation certainly springs
) elther from the habit of talking to oneself
" ot from the habit of talking to others.”

&

2 W T. S. Eliot




- "Digteren er en postkasse der aldrig
LA _ bliver tomt.” ‘ &
i o

ﬁ‘ - Simon Grotrian b
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"HAMMERING MEN
(1984)

det er sddan pa
alle arbejdspladser me
kanisk knokleri

for kapitalen
selv i post- og telegraf
veesnet hvor jeg var

ansat en arrek
ke - sd det er mine bre
ve og digte der

ligger spredt pa gul
vet - dette her er nummer
titusindogeet’ 4

- K\AvE  Heerld




"Nér jeg taler om problemer, er det om
dét, om ikke at kunne finde den vej, man
skal ga for at komme ind i sit eget
arbejde. Der er de problemer, der angér
teksten - hvordan man skal 'aflevere'
teksten til en anden, til den der skal
ledsage én, laseren, hvordan man skal
gore den forstaelig for vedkommende.
Og sé er der de problemer, man har med
sig selv."

- Marguerite Duras




I N e Al A

Ay Ay

S

s

A

- ”Joseph Conrad, den polsk-engelske

- diktaren, skrev till en vin, som han satte

hogt: - Vilka underbart goda nyheter att
just du tycker om min bok ty man

- skriver bara halva boken, andre hélften

. fAr ldsaren ta hand om.”

. - Olof Lagercrantz
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- “Kafkas dagbeger, alles dagboger,

iscenesettelse og dramatisering. En

' del af rastoffet. Som breve. Andy
-~ Warhol’s bandoptager. Masser af
- selvbiografisk romanstof, det
- haenger sammen i jeg, jeg og jeg.”

- - Peter Laugesen




"Jeg har aldrig teenkt pé et digt som
om det var en monolog, der

. udsprang et eller andet sted bagerst i
min mund eller i min hénd

S

 Et digt indordner sig altid under
| betingelserne for en virtuel dialog
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 Hypotesen om et made
hypotesen om et svar

-

. hypotesen om nogen"
|
t - Jacques Roubaud
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- "KLAGE

torsdag -

- igen ingen breve -
- men jeg skriver

heller ikke

' nogen

' Det er mange ar siden
' jeg skrev breve

- & grundlagde mit ry

som en stor brevskriver
der nasten aldrig

- fik svar
- Jeg tror det var derfor

brevskriveriet holdt op

- og blev til bager af breve

Alt det der skulle ha vaeret

- direkte til en eller anden

ofte mange forskellige
Bogerne overtog det"

- - Peter Laugesen
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”“ Saedvanligvié henvender man sig til

en levende konkret person, nir man
vil sige noget, men med digtet er det

- anderledes og skal vare det. Hvis

jeg undervejs har en bestemt laser i

- tankerne, begraenser jeg digtet,

- det rettet til enhver, der leser det.
et gjeblik den udvalgte. 4

| - Pia Tafdrup

'~ ind i det faelles rum, den givne leser
- ogjjeg allerede har etableret.
- Adressaten ber vare ubekendt, et
_ abstrakt subjekt, men dremmen om
- en mulig laser satter sig igennem i
- form og komposition som en

steekker det, ved uvilkérligt at tale

implicit og nedvendig struktur. Nar
jeg forst har givet digtet fra mig, er

Den, der far digtet i haenderne, er for
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"Den samtale, vi indledte den aften,
fortsatte sa pr. brev. Det er sadan,
man taler sammen, nar man bor
langt fra hinanden, eller det var - for
hvordan man ger i dag, ved jeg ikke.
Brevet er forsvundet - papiret,
skriften, konvolutten, frimeerket,
postkassen, posthuset, sorteringen,
rejsen, posthuset, sorteringen,
udbringningen - fra afsender til
modtager - brevet er noget
fantastisk. For mig var det, og for
Michael [Strunge] 0gsd, poesiens
basis, dens uregerlige rastof, dens
travle gamle nar af en sol."

- Peter Laugesen
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'~ ocksa samvaro med doda."

| - Magnus William-Olsson
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18.09.2010. K £RE MORTEN,
Jeg sidder i en parkeret bil, min egen, i
udkanten af en skov i Nordsjelland.
Bernene er hos Isabella, en veninde fra
skolen, og hendes foraeldre, de holder en
lille fest i dag. Anne Mette, som jeg er
taget herop med, er ovre og se til sin
hest. Vi har vaeret pa Gl. Holtegaard og
se en udstilling; Nikolai Astrup, det var
okay. Mest fik jeg lyst til at se Hokusai
af at se hans Hokusai-inspirerede
arbejder. Og til at lzese ordentlige haiku.
Du har engang foraret mig en
Penguinudgave af Bashos digte. For...
3-4 &r siden stod du bag en stor
udstilling pa GI. Holtegaard, g4-
udstillingen, det m& nasten vare
leengere tid siden, for det var j
forbindelse med £t skridt i den rigtige
retning, den udkom i 2005. Lone og jeg
havde vores forste krise der, jeg drak
mig meget fuld til ferniseringen i den
gratis Johnny Walker og ville diskutere
med Lone, vores problemer, mine
analyser af dem, Lone fandt det
frygteligt pinligt, jo, det passer meget
godt med 2005. Det er alts3 fem &r
siden. Et &r for Mortens bog udkom p3




din 42 &rs fodselsdag. Om 15 dage
fylder du 46. Mortens bog handlede,

- tenker jeg, eller skulle have handlet, om
- forholdet mellem poesi og politik,

i " blandt andet om det, det var en samtale,
- en korrespondance vi havde i mange 4r,
- duog jeg. Jeg ville skrive mere om det,
i en personlig form, henvendt til dig.
Denne Mortens bog 2, teenker jeg,
skulle handle mere om poesi og dialog
eller korrespondance, eller om poesi
som dialog og korrespondance; maden
du og jeg hyppigst kommunikere pa er

. jo via brevet - det har heller ikke &ndret
sig efter at I er kommet hjem fra Italien,
nu bor vi mindre end en kilometer fra
hinanden og vi ses ikke oftere end da I
boede i Pietrasanta.

Her er endnu et brev.

Y

' Poesi som dialog, men ogs4, méaske,

' bare poesi som samvzr. Blandt andet

' som Magnus-William Olsson skriver
sidst i sine seneste digte; som samver

- med de dede. Det galder al litteratur. At
man kan vare sammen med nogen der

' ikke findes laengere, fole sig talt til, se
 dem, here hvad de tenker, hvad de

~ “ forestiller sig. hvad de er i stand til at

&*'} B i e g B T T o a— -
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er sammen med nogen eller noget,
litteraturen maske. Da jeg i sommer for
forste gang laste Virginia Woolfs 7il
Fyret blev jeg ofte rort p4 en made jeg
sjeldent gor det nér jeg taler eller er
sammen med mennesker. At hun ved s
meget, at bogen gor, kan se sd meget, s&
klart, sddan er det, sddan kan det vere.
Forlorat er for gvrigt en rigtig
glimrende bog. Hovedessayet handler,
med Runa Schildt og Franz Kafka som

forstér litteraturen pa selvsagt har
konsekvenser for maden man forstar
verden pd og maden man valger at
agere 1 den.




120.09.2010. KARE MORTEN,

' Jeg sidder pa en ubekvem barstol af
 plastik, hvid, pa den kaffebar hvor jeg
kommer oftest, maske den eneste jeg
_overhovedet kommer pa; kigger ud af
vinduet, det regner, jeg leser. Jeg skal
hjem og rydde op pa bernenes verelse,
Inga far sin legegruppe pé beseg i dag.

Planen var at vente til bygen driver
over, men det er visikke en byge, det

| regner og regner. Jeg laser Peer
. Hultbergs Brev. Til sin mor. Skrevet

- ved hendes ded i 1990, forst udgivet

| sidste ar, tre ar efter Hultbergs egen
' ded. Apropos samvaer med de dede,
~ apropos henvendelsen, den andens

narver som brevvekslingen sa tydeligt
maner frem - for den der skriver og for
den der leser. John Ashberrys

| uforglemmelige linje: "Hvorfor

- fortzller jeg dig alt dette? Du er her jo

ikke engang." Da jeg leste Kafkas brev
til sin far, det er mere end 10 ar siden, i
Prag, jeg boede der en méned efter min
veernepligt var overstaet, leste jeg det 1

| en raptus (det ord betyder pé latin blandt
' andet at blive sleebt hastigt borf). Det

gjorde et enormt indtryk pa mig. Med




| det samme, eller méske i dagene
‘ derefter, skrev jeg et brev til min egen
~ far, indirekte, jeg skrev det til min
- kusine som jeg kunne vere sikker pd
- ville vise det til hele familien. Jeg gad
godt lese det brev i dag. Da Banana
Split for nogle ér siden havde et tema
| om Feedre og spurgte om jeg ville
bidrage til det, ringede jeg til min
kusine for at here om hun stadig havde
. brevet; for nylig, sagde hun, havde hun
| ryddet op og da havde hun smidt det ud.
. Det var jeg rystet over. Jeg havde ikke
forestillet mig at det kunne forsvinde,
det dokument der har varet del af en sa
vigtig eksorcisme for mig og nu finder
| jeg aldrig ud af om der ogsé stod noget i
. det. Begge breve bliver forst
 offentliggjort efter at forfatterne selv er
- dade og af forskellige arsager far

¢ hverken Kafkas far eller Hultbergs mor

- deres brev at leese. Det gor til gengeld

. s& mange andre, som litteratur, men

~ aldrig adressaterne selv. Men hvorfor

- fortller jeg alt det her til dig, du er her
. ikke engang. Det er vel derfor jeg

_ | skriver det ned.




“ "Writing is a gesture across space, ski
trails in a freezing landscape, a long
.brisk winter, en lang norsk vinter."

- Caroline Bergvall




"24. februar.

Jeg kom til at teenke pé da jeg i dag
_gennemlaste det foregdende, hvorledes
Jeg nu kan tale med dig om mit arbejde.
om litteraturen, om analyserne. Det
kunne jeg jo aldrig fer, det var s&
ganske umuligt. Og jeg ved med
sikkerhed at det er fordi jeg ikke vidste
hvad du ville sige til andre, og i hvilken
form, hvilken fortolkning du ville give
mine udsagn. Man talte s godt med dig,
man var si glad for at kunne gore det,

| du var sa klog, men folk vidste vel ikke,

netop, at alt nideslost bragtes videre. P4
den anden side, jeg m4 jo heller ikke
glemme at i gér, mens jeg skrev
ovenstéende, var jeg mig bevidst at jeg
var ved at falde ind i min gamle stil, at
jeg skrev til mig selv, jeg opdagede at

| jeg havde glemt at jeg skrev et brev, og

til dig."

' - Peer Hultberg




: ~, ] 02.01.2011. KARE MORTEN, )
v W Jegsidder i en seng, sengetgajet er ternet, ——
. __“ sengen er Sebastians, min ven, han har
| lant mig sin lejlighed i to uger; jeg
sidder i Berlin, i morgen tidlig begynder
jeg pa et intensivt to-ugers sprogkursus,
| jeger nerves for det, om jeg nu lerer
ST SRR ISR O S ———— &+ nok, om jeg magter det, det var meget
: | dyrt og det er ved at veere pa tide, synes
jeg, med det tyske, for alvor. Jeg er pa
vej ind i et nyt sprog, ved at flytte ind i
PRI S CRGEINACH 1 A Vo GOSNSCIE | det, vil gere det til mit, blandt andet,
; — == blandt andre, det foles nasten som en —n
| konfrontation. Ogsé dette at jeg darligt
| eri stand til at skabe en fornuftig
| | setning, mit passive ordforrad er bedre,
| men alligevel, det er
| grenseoverskridende, pludselig at std =~ — ?
. | uden sprog. Jeg vil lzre det for at kunne
_ | lzese digterne og teoretikerne der skriver
. | tysk. Jeg er traet, har rejst hele dagen,
~| | min bus var halvanden time forsinket pa
grund af trafikpropper, alle er pa vej
hjem fra ferie, i morgen er det forste
mandag efter jul og nytar. Pa vejen i
~ | bussen provede jeg at fa noget sammen
| | med Ingeborg Bachmann, men pé
‘| dansk, Karsten Sand Iversens nye 4

| —
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oversttelser, hendes lange noveller;
Simultan; det var vanskeligt nok,
syntaksen, bare pa dansk, men godt, et
interessant bekendtskab. Jeg husker i
Norge engang at have kebt en
essaysamling af hende, jeg har aldrig
faet den l®st og er i tvivl om jeg stadig

‘har'den, jeg kebte den alene pd grund af

titlen: Det er rimeligt at forlange
sandheden af et menneske eller sadan
noget og ja. Bachmann skriver i de
forteellinger jeg har leest om personer
der ikke interesserer mig og som jeg
ikke finder sympatiske, alligevel kan jeg
lide at lzese om dem, méske fordi det er
godt skrevet, méske fordi Bachmanns
stemme interesserer mig, maske det er

‘det der interesserer os i litteraturen,

stemmen, filtaleformen, et andet

menneske, et andet temperament, at

noget kan vere anderledes, at man kan
se andre ting, hvis man kigger efter. Det
er endnu en veesentlig grund til at jeg er
her: pa Freie Universitit findes der to
professorer der arbejder med stemmen,
overfort og konkret, deres arbejder, har
jeg féet at vide, er vasentlige,




nyskabende, virkelig interessante. Men
jeg kan ikke lzse det. Og det vil jeg. Jeg
har praestationsangst. Hvad hvis det
alligevel ikke lykkes mig, hvis jeg

 alligevel ikke magter det; det er
- ubehageligt, ikke spaendende, at
- begynde fuldkommen forfra med noget, -

for mig, fra bunden. Du har gjort det

flere gange med dit italienske, dit tyske

~og nu: dit franske. Nogle harker og fiser
‘et sted i bygningen. Jeg ma hellere fa
‘noget sgvn.

\




.| Sebastians, med benene i sengen og =~ —— -

- klodset ud dette, klodsede klokken er ———

05.01.2011. KERE MORTEN,
Jeg sidder i en stol i sovevarelset,

computeren i skedet, klokken er naesten

23, jeg er treet, men for jeg gar i seng

teenkte jeg at se pd nogle af de lektier

I jeg har for; kurset er intenst, jeg lerer

- meget, det er svart. Og Bachmann, i

Hver morgen skal jeg med nngbanen i g

Greifswalder StraBe til Schoneberg, det

' tager en halv time, jeg glaeder mig, ogsa

| ndr jeg skal tilbage om aftenen, til at

— leese Bachmann. Jeg er nasten ferdig, 1ol

| jeg sparer pa den, sarligt fortellingerne -
der pé dansk er blevet til Hundegoen og

' Tre veje til soen er helt fantastiske. I

| morges, jeg métte afbryde lasningen, si

| op og sd ud, direkte pd den nedlagte @~ ——

| Tempelhof lufthavn som vi kerte forbi, ——

| den ligger som park midt i byen, en stor

pause, dekket af sne, et fantastisk syn,

| méske synet var fantastisk pd grund af

det jeg havde laest - det kommer s

nasten 24; det jeg havde lest, Jeg har. Sl
sveert ved at Ekvahﬁcere det, men jeg
| folte mig set *eller havde det méiske

snarere som om det var mig der havde o




"One of the things that I discovered in
lecturing was that gradually one ceased
to hear what one said one heard what
the audience hears one say, that is the

- reason that oratory is practically never a

master-piece very rarely and very rarely
history, because history deal with
people who are orators who hear not
what they are not what they say but
what their audience hears them say. Itis
very interesting that letter writing has
the same difficulty, the letter writes
what the other person is to hear and so
entity does not exists there are two
present instead of one and so once again
creation breaks down."

- Gertrude Stein




29.04.2011. KERE MORTEN, N
Jeg sidder i en park pa Osterbro, det er
morgen, tet pa Kristianiagade, hvor den
russiske ambassade ligger. Jeg skal ind
og hente et visum. Det her er de sidste
sider i din bog. Jeg ved ikke hvorfor det
har vaeret si svert at skrive dem, maske
pa grund af bevidstheden om at det er
en afslutning - om nok sé bare pé et
brev, men et brev skriver man for at
komme nogen i mede, ga i gang med
noget, for at sige noget til nogen, hej,
her kan jeg ikke laese min skrift, der star
noget med postkortet og hilsen, og nu
kan jeg leese videre igen: ikke et farvel.
Jo. Der er afskedsbreve. Men at
modtage et brev er at dbne noget nyt, g
i gang, med en vis spanding, at dbne en
bog, at skrive denne sidste del og vide at
det er den sidste er underligt. Det er den
konkrete fysiske bog der bestemmer
formatet, der er fire sider tilbage;
ligesom mian ofte, nar man skriver et
postkort eller et papirbrev lader sidens
 storrelse diktere brevets; formen
genererer indholdet kan man sige, men

- hvorfor egentlig lade sig styre af det,
hvorfor ikke bare lade halvdelen af




postkortet sta tomt, de sidste to sider i
brevet blanke. Digtet er som siddan en
dbning, en begyndelse, en spending, at
nogen vil noget med noget, at nogen vil
noget med én, at digtet vil. Egentlig
ville jeg skrive om héndskriften pa
omslaget af Mortens bog 2. Den et min.
Den er altsa - personlig. Og brevet er til

| ‘dig, men blandt andet, for skriften er

ogsa altid en undskyldning, eller
henvendtheden er det - eller rettere:
skriften er en mulighed, en anden
mulighed, for at tanke, for at bruge tid,
sidde stille et sted og koncentrere sig
om noget, om nogen, det sammen kan
man sige om lasningen, brevet er sddan,
poesien er sddan, sddan er det for mig.
Lyn Hejmlan siger: "Writing is an aid to
memory", det samme gér for lesning.
Poesien og brevet er ogsé en

) korrespondance med erindringen. P&

omslaget er bogstaverne klippet ud og
sat sammen pé ny; de stammer fra andre
ting jeg har skrevet, andre
sammenhange, jeg husker ikke hvilke,
indkebssedler eller huskelister
velsagtens, og nu taler de pludselig til

/ d| ig. De private noter er ikke l&ngere

'\

&



> private, de er noget andet; ingen kan s¢
hvor de enkelte bogstaver stammer fra,
huske det l&ngerte, deter
det er noget nyt.
at lzese for alle 0g

jeg kan ikke
ikke lengere vigtigl,
Jeg haber at de er til
enhver, selvom de er til dig.
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