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Kan du huske den gave du sendte mig for nylig? En lille bog, Martins bog havde du skrevet pa
omslaget af den. Et hvidt katalog, med de markeligste, de mest kurigse sager. Et raritetskabinet; en
bamserefleks, nogle totter kattehdr, poser med sukker og kvitteringer med tegninger fra det der ligner
den centrale plads, torvet i Pietrasanta, Italien, hvor du bor. Jeg blev glad for den. Jeg vil gerne lave
séddan en bog til dig ogsa. For en mindre litteratur. En bog i ét eksemplar, skrevet af mig til dig, som et
brev. I Det lyse kammer taler Roland Barthes om at opfinde en ny lesestrategi til hver enkelt ting han
leser. Det er forbilledligt synes jeg, og 1 hvert fald udtryk for en ambition om lydherhed, han vil lytte
eller kigge specielt pd hver enkel tekst eller fotografi, for at se hvilken leesning dén eller det dikterer.
Man ma tilpasse sig omstendighederne, undersege forskellige ting pa forskellige mader. P4 samme

méde kan man forsege at skrive en bog til én laser. Det er dig jeg skriver til.

I gar fandt jeg ordet tassografi i Michael Palmers Den Danske Notesbog; det kunne sagtens vare derfra
Anders Segaard har fundet titlen til sin digtsamling. Det er et maerkeligt ord og af en eller anden grund
tenker jeg pa poter nar jeg horer det. Senere forstar jeg at det har selvfoelgelig noget med det svenske
ord for poter at gore: tasser! Det er som om optegnelserne fungerer bedst, ndr man ved hvem man taler
til, ogsé selvom det er en person der ikke eksisterer. Palmer taler til Iselin, der er redakter pa bogen.
Derigennem far han s& meget foraeret - de ting han ved hun ved kan han trygt referere til uden at skulle

forklare for meget, for omstaendeligt.

Selvfolgelig kommer tassografiet tilbage sidst i Palmers bog med et kolon efter: Tydning af bundfaldet
i en kop. Det kommer til at sta sd irriterende og sitre dér synes jeg, det lukker bogen og sé skal man
tenke AHA eller AH og taenke over hvad det mon er man skal tyde ud af stumperne pa de foregaende
sider, ud af bogstaverne der ogsé, kaffegrumsagtigt, ligger som meorke, malede benner pa bunden af
papiret. Det kan man jo forestille sig. Her er der hele tiden et barn der grader, sddan virker det, hele

tiden mé& man rejse sig op for at finde en sut eller hente et glas vand. [ morges i1 badet kom jeg til at



tenke pa om det er okay at jeg bruger mine bern sd meget i min skrift, at jeg hele tiden lader dem
komme ind pd den méde — men det gor de jo! Eller: det lader jeg dem gore. Det er jo heller ikke fordi
de grader hele tiden, det er fordi jeg kun kan skrive om aftenen, nar de sover eller skulle sove, det er
om aftenen at de vagner, grader for at fa deres sut, deres vand, for at blive baret op i sengen igen, de
tumler ud indimellem, blive trastet. De bern der hele tiden greeder 1 mine tekster er jo ikke mine bern,
ikke Inga og Eliot, det gjeblik de bliver indskrevet i teksten bliver de til litteratur, p4d samme méide som
nar jeg skriver om min mor eller mig selv, det er ikke interessant hvad der skete, det interessante er

hvad der sker nu, pa papiret.

Jeg bliver altid sd glad nér jeg steder pa noget Gertrude Stein har skrevet; det er sd selvindlysende og
sjovt, overraskende og pd samme tid altid, pad en meerkelig made, fremmed. Jeg sidder og roder
igennem nogle papirer, prever at finde nogle noter jeg maske kan bruge til noget i morgen, jeg sidder
og forbereder mig nu, og sa pludselig steder jeg pa starten af Steins What Is English Literature:
“One cannot come back too often to the question what is knowledge and to the answer knowledge is
what one knows.” Det kan vare svart at tro pa eller forsta det man ved, Holocaust, Balkan, det
ubegribelige, det er ubegribeligt, man har hert om det og man har leest om det og man kan se det i tv,

men tror man pd det for man pludselig star der selv, jeg mener: for man virkelig stdr der selv?

I et af de sidste breve jeg modtog fra dig for jeg tog til Vietnam, skriver du i forbindelse med den
samtale vi efterhdnden har fort lenge om kunst og politik, poesi og politik, at det politiske nermest er
blevet reduceret til en art kurigst element; altsd at bare ordet POLITIK indgér, er det nok til at vi
stopper det ind 1 vores samtale, sddan laser jeg dit brev og jeg er enig. Disse store; kunst og politik

blandt andet — og ogsé sex, det er nok stadig mere konkret udpegeligt, men sa drift maske — det bliver



altid banaliseret nar man taler om det, underseger det, vil finde ud af HVAD DET ER; hvad er et
menneske, men det betyder selvfolgelig ikke at vi skal lade veere med at preve. Du sendte et eksemplar
af en kommunistisk avis der stadig udkommer i Italien. En indaedt og overbevist leninist havde solgt
den til dig; det var vist dette, overraskelsen over at leninisten overhovedet fandtes, du faldt for. I
hulerne udenfor Pietrasanta, skriver du, hvis jeg har forstaet det rigtigt, holder anarkisterne til. ’Dem

skal vi besege, hvis I kommer herned.”, skriver du.

Jeg sidder pd Bamboo Restaurant og laeser Lyn Hejinian og kom til et afsnit jeg skyndte mig at
understrege, s@tte streger 1 begge sider af margen som om det var serlig vigtigt. Og jeg tenkte netop at
det var serlig vigtigt, at det kunne vare eller blive det for vores diskussion, men i virkeligheden var det
nok bare buzz-ordet DET POLITISKE jeg, som en ansat pa et udklipsbureau, reagerede bevidstlest péa.
Der er en fare for at ordet POLITIK i sig selv kommer til at fungere som en stopklods og ikke som det
modsatte, en starter, pd samme méade som ordet KUNST kan gore det, at ndr man har sagt det er det
svert at komme videre, s& har man nasten sagt det hele, synes man, selvom det jo egentlig var der
samtalen burde starte — ved at slé fast at det er kunst eller politik eller noget andet vi har med at gere,
og sa tale videre derfra. Det er ligesom al den snak om penge, der igennem de sidste ar har
gennemsyret alting i den offentlige debat i Danmark, eller hvad vi skal kalde alt det sprog vi til dagligt
deler, offentligheden maske. Snakken om hvorvidt noget er RENTABELT, om det LOBER RUNDT, er
begyndt at blive et dominerende og tilsyneladende isoleret kvalitetsparameter i sig selv, der pa samme
made kan lukke alle diskussioner — jamen, er det godt for skattestoppet, sa fyrer vi med dyr naturgas,
der frigiver mere CO” end den billigere halm som vi i Danmark har rigeligt af, og sa sperger vi ikke
mere ind til det. Eksemplet er prosaisk og fra TV-Avisen. Journalisterne overanstrengte sig virkelig
ikke med den historie, de stillede sig tilfredse med at ”"Regeringen siger at det er godt for
skattestoppet.” Punktum. Det er det jeg mener. Har jeg egentlig forstdet eller teenkt noget som helst
som jeg ikke forstod eller teenkte for jeg stadte pd Hejinian-ciatet og skyndte mig at skrive det ned,

eller skyndte jeg mig bare at skrive det ned?:



”En tysk guldsmed bekladte en stump metal med stof i det 14. arhundrede og gav menneskeheden dens
forste knap. Det var svaert at se, at det var politik, fordi det virker som én persons vark, men i historien

star intet isoleret — visse mennesker er situationer.”

Jeg synes stadig det er godt, jeg synes stadig det taler til mig, men hvad siger det? Efter at have
markeret stedet 1 margen, blev jeg pludselig en smule flov eller fik den folelse af det latterlige i vores
arbejde. Dette, som griber mig jevnligt og som nok har varet med til at starte det hele, vores
diskussion, det latterlige i at sidde og skrive beger, digte, imens verden — for nu at betjene mig af en
kliché der er lige s usynlig som jeg frygter at ordene KUNST og POLITIK bliver for os: hvad betyder
det egentlig? Det er onsket om at gore en forskel velsagtens, det er utilfredsheden, forst og fremmest
utilfredsheden ved disse klichéer, at man kan sige den slags og lade det vere ved det, det latterlige 1 det

der overhovedet far os til at tale og blive ved med at tale om de her ting.

Nu gjorde jeg det igen:

” Estetiske opdagelser er socialt set noget andet end videnskabelige opdagelser, og denne forskel er

politisk.”

Lige nu arbejder jeg pé en artikel om visuelle mediers sandhedskraft i forhold til deres reprasentation
af katastrofebilleder; visuelle medier og krig; hvad ger billederne fra 9-11, Abu Ghraib og
bombningerne i Londons undergrund ved os, hvordan ger de det. Ogsé billederne fra tsunamien i
Sydestasien for den sags skyld. Det er spendende og som sedvanligt med den slags arbejder er det
ogsa veeldigt presset. Deadlines er deadlines er deadlines, og nér jeg ikke at blive fardig 1 morgen nér
jeg ikke at blive feerdig og sé er hele arbejdet spildt. Vi skal pé ferie alle sammen, til Sverige, mandag,

inden da skal artiklen vaere afleveret; min mor kommer og hjelper med bernene i morgen, sé kan jeg



give den en skalle. Min tese er, én af mine teser i den artikel er, at billederne sa at sige er blevet
virkelige, at vi ikke betragter dem som billeder af noget i s& hej grad som vi betragter dem som
delagtige 1 det de viser. Billederne af terrorismen (9-11, London) er terrorisme, billederne fra Abu
Ghraib er vében i samme krig. Billederne af tortur er produceret som en del af den tortur de afbilleder,
ikke som en dokumentation af den. Og sé fremdeles. Og disse billeder har jo makropolitisk og
umiddelbar effekt — billederne fra 9-11 tjente som direkte begrundelse for at invadere Afghanistan og
Irak, og mon ikke billederne fra Abu Ghraib har virket som incitament pa visse hvervekontorer pa den
anden side hegnet. Halshugningsbillederne, gidselvideoerne, dem kommer jeg ikke ind pa, de gor noget
andet, de gor ogsd noget andet, jeg kunne godt teenke mig at finde ud af hvad, men det ma blive en

anden gang.

Men altsa: den globale visuelle synkronicitet er medvirkende til at skellet mellem live og medialiseret
opleses, og den gor ogsa noget ved vores virkelighedsopfattelse. En begivenhed kan ligefrem virke
mere virkelig, hvis vi oplever den medialiseret — uanset om vi har veeret der eller ej. For en uges tid
siden i Hanoi var jeg inde og se det beromte Water-puppets Theatre; det er pracis hvad det siger det er
(som sa meget i Vietnam); et dukketeater i vand. Uanset er det temmelig stort i Hanoi, virkelig mange
vietnamesere tager ind og ser det. Da jeg sad der og kedede mig, slog det mig hvor stor en del af
publikum der slet ikke kiggede pa scenen, pa bassinet hvor det hele foregik, men i stedet udelukkende
sa pa skaeermen pa deres digitale videokameraer imens de optog det hele. Mindst 10-15 mennesker sad
sadan og i ret lang tid, de betragtede teatret live, men indrammet og umiddelbart medialiseret.
Synsmaden 1 tv og pa fotografi er radikalt anderledes end den made et menneske ser pa, men sagen er
at den synsmade er blevet vores. At den synsmade, maske, er blevet mere virkelig end vores egen, den
autoriserer det sete — bevidst eller ubevidst — indgyder os en fornemmelse af autenticitet og blastempler
vores erfaringer, s at sige. Det kom jeg til at teenke pa da du ringede 1 gér aftes, og jeg fortalte dig at
det var som om det forst blev helt virkeligt for mig Avor eksotisk Vietnam var, hvor anderledes et sted
det er 1 forhold til Danmark, da jeg s billederne jeg havde taget imens jeg var der, og du sagde Ja, det

kender jeg godit.



Jeg har genlest, gennembladret Hvedekorn 1/2003. Det mé vare et af de forste, et af de 4-5 forste i
hvert fald, du og Tomas redigerede. Det er virkelig et godt nummer. Vi havde det med til Mexico og
det var der, syg pd Lones fetters sofa i Monterrey, at jeg forste gang leste noget af Ulf Karl Olov
Nilsson. Historien om store A. Jeg husker det digt som ret sjovt... Grunden til at jeg havde fat i
nummeret igen, var at jeg leenge har haft lyst til at genleese Lars Raattamaas Al-Jazeera-digt. Det er
underligt dragende, pé en, hvordan skal jeg sige, en insisterende uforstaelig made, en erken, har jeg
hort Anna Hallberg sige om det tekstlandskab. Det er anmassende, det maser sig an, ikke mindst 1 kraft
af titlen. Aktualiteten. *Det politiske’. (Jeg er sulten). Digtet bevager sig tydeligt igennem forskellige
faser; rytmisk eller visuelt, og ogsa i de stumper af ord, navne meget ofte, navne-sufixer og navne-
prefixer, -son og Al- og El- og sé videre. De svenske navne, resterne af dem, amputerede stumper der
ligesom kigger ud af teksten, ligger inde under den, kigger op fra ruinerne, de svenske navne er placeret
samme sted, samlet i en klump, en bombet landsby af Larsson og Svensson og Carlsson og de rygende
ruiner; de arabiske navne ligger pa samme made senderlemmede et andet sted, lengere fremme,
Mohammed, Abdullah, Ahmed. Det ser nasten ud som om digtet er skrevet med braille-skrift. Man ma
fole sig frem med gjenspidserne, lade dem glide over papiret som den blindes finger, eller famle - hvad
gor den blindes finger nar han leeser? Man ma fole og merke sig frem, frem for at lese eller folge et
tegn til et semantisk indhold inderst i en kaede af afkodelige tegn. Al-Jazeera arbejder anderledes; jeg
sad sd lenge med digtet at det n@sten flimrede for gjnene af mig. Det ligner stgj, og ligesom stej bestér
af mange forskellige lyde, er der ogsé forskellige lyde og stumper der slipper igennem Al-Jazeeras
tekstbillede, flimmeret, en underleeggende, gennemtraengende konsistens eller konstant der ligner et

sprog, det ligner et system jeg ikke forstir, men jeg forstar at det er et system.



I dag sluttede Bergensbrag / Kebenhavn; et firedages seminar jeg var en af hovedarrangererne bag.
Temaet var KUNST.POLITIK, s du skulle jo have varet der! Det var spendende og godt, men ogsa
hérdt; jeg er virkelig helt feerdig nu, det er aften og bernene og Lone sover, men alle kan vigne hvornar
det skal vere, det er en af de aftner, en af de neetter, vi tror de er syge eller lige ved at blive det. Min
mor og hendes mand har passet dem de sidste par dage imens Lone og jeg blandt andet brugte tiden pé
at diskutere kunstens og kunstnerens etiske og moralske stilling og ansvar i verden. Det er svert at sige
om vi blev klogere, den slags skal altid have en mulighed for at sette sig forst. Jeg sagde eller teenkte
noget med at man ma gore sig umage og intet er gratis og sa videre, og s, nar vi kommer hjem, fordi
vi kommer hjem, efter jeg har varet smilende, overskudsagtig, allestedsnarverende vert non-stop i
flere dage, sé far jeg fornemmelsen af at NU kan jeg slappe af, job well done og godt overstaet og alt
det der, og sa giver jeg mig til at skalde ud pa Inga og Eliot, intet ma de, ikke spise grimt og grade
hele tiden og den slags. Jeg farer lidt for hurtigt og lidt for hejt op indtil de skal i seng, fordi jeg er treet
og hudlos og ikke rigtig har sovet leenge, men pa seminaret var jeg ikke irritabel, da gjorde jeg mig
umage for at veere venlig. Apropos ansvar og alting, imellem os: den ulejlighed synes jeg mildest talt

jeg ogsa godt kunne gore mig herhjemme, overfor mine egne bern.

Dét med bernene, nu sover de (n&sten) igen, igen skriver jeg umiddelbart efter de er blevet lagt,
klokken er 19:38. Jeg ved ikke; jeg ville skrive noget om det at have bern, at vaere far, hvordan det
pavirker 1 hvert fald min skrift, men det er jo banalt og &ndssvagt, det pavirker mit liv, det er sddan det
er. Jeg tror det var fordybelsen jeg forkelet teenkte pa, det selv at vaelge hvad man vil beskeftige sig
med hvorndr og hvor leenge; her er der hele tiden nogen der hiver i en eller grader eller hiver i en og
greeder og ikke vil spise og ikke vil sove eller lege bare lidt selv. Jeg ved ikke rigtig hvad det har med
noget at gare, det virkede sé indlysende for, nu lyder det bare dndssvagt. Nu lyder det bare som om jeg

ikke passer ordentligt pa4 mine bern, ikke giver dem den opmarksomhed de fortjener.



Hvad er det med vejret, hvorfor er det sa godt at skrive om? Er det fordi det er der hele tiden, eller fordi
det er som om det henvender sig til én, som om det betyder noget; verden kommunikerer ikke, den er
der, men nar det regner og man legger merke til det og skriver det ned, skriver jeg nu hvor solen
skinner, passer det ofte helt perfekt som en art stemningsmusik eller folelsesunderlag. Man kan

forsvinde fuldstendig i den regn, indtil alt bliver udenfor.

Det var Paal-Helge Haugen der fik mig til at teenke pa det, han indleder sine Passage-optegnelser sadan

her:

”Sa begyndte regnen at falde, igen. Tunge dréber tvars over landeveje og marker og baggader, over
facader og indersider, et bevageligt vadt hylster, et forhaeng ind og ud mellem bilerne og de tunge

elvbade, sidelens mellem kroppe og reg og heje popler fra et andet a&rhundrede.”

Jeg er begyndt at skrive igen, det ligner digte, men jeg er grundlaeggende usikker péd hvad det er. Ord
ligner det. Sadan skal det vel vaere. Jeg har ikke skrevet digte i mere end et ar, det er merkeligt at
komme i gang igen, dejligt, det er umuligt. Jeg mener: hvorfor skriver jeg de her ting? Din kommende
bog, gdbogen, har du skrevet pd i 10 ar, siger du, pa 10 &r ma man kunne gribes af tvivl mange gange —
og det modsatte maske ogsa, raptusser, opture, gjeblikke hvor man bade kan taenke klart, foler man ved
hvad der skal gores med den tekst, og ogsa har tid til at gere det. Jeg sidder pa café og skriver det her,
solen skinner, snart skal der hentes bern. To unge blonde kvinder ved nabobordet taler om
andengenerationsindvandrere pa Nerrebro, de bor abenbart pa Nerrebro, har mange problemer med
deres naboer, de overfalder folk, tilfeldigt, de er selv ude om det, siger de, de taler varmt for at smide

folk ud af landet anden gang der er ballade med dem. De taler om at slas, der sidder ogsa en mand ved



bordet, han har géet til karate i mange ar, han kan godt forsvare sig, han opfordrer ikke direkte til
sldskamp, men han er ikke bange for at svare igen hvis det kommer dertil, han finder sig ikke i noget,

sd meget er sikkert.

Det er aften, jeg har sat mig inde 1 stuen og for at gare noget andet har jeg taget en bog med e. e.
cummings’ digte med. For ikke at teenke pa det latterligt dyre dvd-anlaeg med surroundsound som vi
har kebt og som der har veret sa uendeligt mange forskelligartede problemer med allerede. Vi kan
stadig ikke finde ud af at satte det til, vi kan ikke fa lyd p4, til gengald larmer blaeseren 1 selve
anlaegget altoverdovende. Der er sma hgjtalere, ledninger over det hele, papkasser, og intet af det
fungerer. Det gor det 1 det hele taget sjeldent, altid er der noget galt med den slags ting. Bare tanken
om det underbemandede, ineffektive bureaukrati, al den tid det vil tage, alle ventetonerne i telefonen og
mere omgang med den flok inkompetente tagehorn Fona har ansat og givetvis ogsa underbetaler, har
faet Lone til at foresla at vi bare stiller det helt nye anleg pa loftet og bruger den reserve dvd-afspiller
vi fik stillet til rddighed af netop Fona, imens de forsggte at reparere vores anlaeg. Den har vi stadig,
den koster under en tiendedel af hvad det store anlaeg koster. Det gor mig rasende, det der gor mig
allermest rasende er at jeg er pd nippet til at gd med pa det, op pé loftet med lortet, vaek med det, vaek,
en ting er at vi har spildt vores penge, men skal vi nu ogsa til at spilde vores tid pa den slags ligegyldigt
lort. Der er sa mange ting i et liv, s& meget daglig administration, s& mange maskiner, cykler,
computere, der er s& meget der gar ned, s meget man er athangig af, togene, telefonerne, altid
postvaesnet; postvasnet er neermest permanent nede her pa Frederiksberg, det har en fatal read/write-
error, ensker du at fortsatte? Det mest frustrerende er at jeg ikke kan vide hvor meget af min post jeg
ikke fér, kun kan jeg fa en fornemmelse, et fingerpeg, nar jeg taler med folk der fortaller mig at de for
leengst har sendt mig noget jeg aldrig har reageret pa, og nu er det ikke leengere aktuelt. Jeg finder
breve og postkort til mig 1 opgangen eller naboen, en af naboerne, kommer ind eller op med dem, eller

Post Danmark, de eftersender breve fra banken, fra universitetet, andre steder fra, med den fuldstendigt



korrekte, maskinskrevne adresse og poststemplet for mere end seks maneder siden, nu tilfgjet et
handskrevet NB! TIL DENNE ADRESSE og sa en pil hen til adressen. Jamen, hvor havde de forestillet
sig det skulle hen? Hvor har det veret henne? Sagen er at man ikke kan blive fri for de systemer og har
jeg virkelig ikke starre problemer, jeg bliver jo ikke slaet ihjel, jeg sulter ikke, jamen, sa har jeg
virkelig ikke sterre problemer. Jeg har ondt 1 halsen. Jeg lavede et farligt styrt den anden nat, vi kom
hjem fra fest, jeg faldt, en dben der kilede sig ind imellem min skulder og min hals, det er svaert at
forklare, det ser ud som et sugemerke jeg har faet pa halsen. Lone er taget ud til en veninde med en
flaske vin, jeg laeser merkeligt bedagede rimede digte, hor for eksempel her: "Without a heart the
animal/is very very kind/so kind it wouldn’t like a soul/and couldn’t use a mind” Hvad betyder det?

Noget med karlighed? Noget med karligheden som altings grundlag, eller?

Jeg prover at laese, jeg har lige leest Georges Bataille og René Jean Jensen i det nye nummer af Den Bla
Port, men jeg har mere lyst til selv at skrive — til dig — jeg provede ogsa at leese videre i din bog, men
var for distret, ordene tog ikke fat i tankerne, der selv var 1 gang med at formulere s@tninger, med at
finde pa. Der var en god s@tning blandt Renés: ”Et menneske med middelindtegt kan kebe sig til nye
tankegange.” Ja, teenk, er det ikke utroligt? Det kan man jo faktisk. Det gor man, gor jeg, hele tiden.
Det er vel det der er litteraturens revolutionare potentiale. Vi sidder pa café, Lone og jeg, bernene
sover i deres barnevogn udenfor vinduet. Jeg tenker pa Kafka, pa Forvandlingen som jeg herte pa
lydband i mandags, jeg var indlagt, deltager jo, som du ved, i et medicinsk eksperiment i gjeblikket.
Det er en undersogelse af fysisk inaktivitets betydning for udviklingen af Diabetes II, og om lav
fodselsvagt har noget med det at gore. Jeg havde lav fodselsvagt, 2850 gram, det er sddan de har
fundet frem til mig, igennem deres annaler. De tager en masse prover og jeg skal ligge stille. Imens de
laver deres undersogelser kan jeg ikke bevaege mig, ligger 1 en seng med reor og ledninger 1 armene, 1
tirsdags ogsd igennem det yderste fedtlag i laret og i maven, og i mandags af flere omgange en stor

plastickuppel over hovedet. Jeg skulle holde mig vagen imens. P4 brystet har de sat elektronisk udstyr
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fast, s de kan holde gje med hjertet. De maler alt muligt i den luft jeg uddnder. Man kan ikke bevege
sig, men man kan here lydband. Gregor Samsa der végner, liggende dér pé ryggen uden at kunne
beveage sig og med sine mange nye ben svirrende for sine gjne. Og mig og mine ledninger og de
venlige leger, sygeplejersker, de lidt voldsomme ryk i min krop, i min mave, for at fa
fedtvaevsbiopsierne pa plads. Det var forste gang han provede at lave fedtvavsbiopsier, den unge laege,
der dog var sé venlig at forteelle mig det og sperge forst. Om det var okay at jeg blev hans forste. Og
selvfolgelig, nogen skal jo vere de forste og sa videre, men bagefter fortred jeg. Muskelvevsbiopsierne
der blev taget i laret, blev taget af en mere erfaren laege. Og gjorde anderledes ondt, selvom jeg var
bedevet. De hejser sddan et stykke muskel eller fedt ud af kroppen pad samme made som man laver
jordbundsundersegelser eller undersoger de forskellige islag pa Antarktis. Med et ror og de forskellige
informationer stablet i lag. Det slog mig at det er Gregors soster der er hovedpersonen i den bog, ikke
Gregor, forteelleren peger pa det, fortelleren forteller efter at Gregor er ded, men det er ogsé hende der
bliver forvandlet fra pige til kvinde, fra uskyldig, medfelende barn med et umiddelbart, uselvisk og
empatisk beredskab — om det egentlig er uselvisk kan man nok diskutere, det er ikke sé vigtigt; hendes
forvandling til voksen gér igennem brutalisering, hun bliver kynisk og pragmatisk indstillet, med
forstéelse for forretning; de kan da ikke have sadan et ulekkert insekt boende, et insekt der skreemmer
de logerende veek. Hun overtaler foraldrene til at nu ma det vaere nok, de har gjort alt, ja, endda mere
end man med nogen rimelighed kan forlange, alt der stdr i deres magt, nu md monsteret vaek. Gregor
teenker kun kerligt pa sin sester, han tenker hele tiden pa hende som et barn, vil indfri hendes
kunstnerambitioner, betale for at hun kan komme pa konservatoriet, faren har aldrig hert noget mere
vanvittigt: kunstner! Foraldrene ser pd hende til sidst, efter at Gregor er ded og skaffet af vejen og den
resterende familie har sldet derene op, de pjekker fra deres arbejder og tager en sporvogn ud i naturen.
Ud i solen; de ser pa hende og teenker at nu ma det ogsa vare pa tide at finde hende en mand, selv har

hun allerede fundet sig et godt, borgerligt arbejde.

Vi er hos Lones soster pa Christianshavn, hun sidder og laser 1 en billedbog med barnene pé skodet.

Apropos vores samtale om kunst og politik, si er det en slags underleeggende tema for det seneste
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nummer af Den BI4 Port; der er artikler og laesninger med det eksplicitte emne og ogsa feromtalte
Bataille-tekst. Den er trykt 1944. Han skriver om at kunsten bliver politisk ved ikke (kun) at beskaftige
sig med politik, han skriver at forfattere skal bruge friheden i stedet for at skrive om den — han skriver
om kunstens nyttevaerdi, artiklen hedder Er litteraturen nyttig? Han skriver: “For i sandhed at skrive
skal jeg leve op til denne ene betingelse: vere fuldstendig ligeglad med alle andre, blaese hgjt og flot
pa alle interesser. Det som oftest forvraenger billedet er den darlige forfatters bestreebelse pa at vere
nyttig.” Han skriver: ”Nar den guddommelige frihed, det unyttige, giver darlig samvittighed, og det
manglende selvvard leder mod forfaldet til det nyttige, sa er det begyndelsen til en desertering. Scenen
overlades til propagandaens charlataner. I denne tid, hvor alle sandheder traeder frem, hvorfor da ikke
understrege, at litteratur pd fundamental vis modsetter sig det nyttige. Den kan ikke vaere nyttig,
eftersom den er et udtryk for mennesket — for det essentielle i mennesket, og i sin essens kan

mennesket ikke reduceres til det nyttige.”

Nu er det lordag og servitricen eller hvad hendes korrekte titel métte vaere, damen i baren, hun er
ubehovlet. Pataget stresset, vender gjne, stonner og skuespiller med hele kroppen nar hun skal kere
dankortet igennem maskinen. Lone leser Tove Ditlevsens Gift, hun laeser op hist og her, det er ikke
dérligt — der er et Johannes Weltzer-citat i bogen et sted, noget i retning af ”Keer er mig uro og lange
rejser.” Det er godt. Lange rejser, det laenges jeg ogsa efter. Jeg laser Laugesen: ” (...) Som om hjernen
og alt dens uvasen/kun var et snobred pé kennets stage.” Jeg tenker mere og mere pa Vietnam, pé at
skrive om det eller tage tilbage; jeg leenges efter at fa set Mekong-deltaet i syd og Sapa, bjergene og de
mange forskellige etniske minoriteters kulturer i nord. Og at besoge Laos, som alle jeg madte i sommer
der havde veret der talte sa godt om. Det kunne vere sjovt at rejse sammen, tenker jeg, du og jeg, og
skrive derfra. Vi kan jo starte med at vi kommer og beseger jer i Italien, Lone og jeg og bernene, sd kan
vi besgge kommunisternes grotter. Jeg ville egentlig skrive til dig at det er blevet efterar 1 Danmark.

Det burde vere vinter, men bladene hvirvler hen af gaderne eller drysser som sne, alle steder, farverne
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er pragtfulde og solen kelig. Jeg ved at temperaturen er omkring 25 grader i Rom lige nu. Jeg tenker pa
at flytte, at flygte, vaek fra Danmark, ga i indre og ydre eksil samtidig sammen med Inga og Eliot og
Lone. Jeg synes det er sa alarmerende, si urovaekkende, det der sker her. Alt det onde eskalerer.
Stigmatiseringen af De Fremmede, indvandringsstop, nu skal det vere endnu sverere at fa
statsborgerskab, fordi det ifelge integrationsministeren er noget ganske sarligt at vaere dansk, vores
narmeste militere allierede bruger tortur, hvis man kommer for skade at sige det indlysende, det
abenbare, at angrebskrigen 1 Irak er ulovlig og indledt pé et ulovligt grundlag, bliver man gjeblikkeligt
kaldt terrorsympatiser af landets statsminister. Det er skammeligt og uhyggeligt. Dansk Folkeparti har
endnu ikke haft et darligt valg, de er gaet frem ved hvert eneste valg siden de blev stiftet for 10 ar
siden, og det er ikke en udvikling, hvis man kan kalde det det, der ser ud til at @ndre sig. Det vil
selvsagt heller ikke @ndre noget som helst om vi flyttede til Italien (I har Berlusconi!) eller Tyskland
eller Sverige eller et andet sted; men vi ville ikke st midt i det selv, som medskyldige, ikke selv vare
en direkte del af... ondskaben? Jeg ved ikke... Det er ikke holdbart, men jeg leenges efter eksilet,
méske er det en leengsel efter at vaere bade dev, dum og blind. Det er en andssvag lengsel. Katrine
Marie Guldager har en linje i Ankomst, Husumgade, hvor hun vraengende skriver: "Maske har verden
ikke noget med dig at gere.” Den kan man ikke treste sig ved, uanset hvordan man leser det, det er vel
heller ikke meningen. Du skrev til mig pé et tidspunkt, det var i en anden forbindelse, i forbindelse med
et digt, at det var typisk dansk med en bled landing, altsa at udgangen bliver pussenusset, udglattende,

men hvad skal man gere? Hvordan er det faktisk at bo i Italien?

Sé er det i dag jeg skulle have varet indlagt 1 forbindelse med forseget pa Steno Diabetes Center. De to
dages undersogelser jeg allerede har varet igennem var kun indledende og skulle vare gentaget i
slutningen af det egentlige forseg, der gik ud pé at vere fysisk inaktiv 1 10 dage. Altsd sengeliggende
og med omkring 15 minutters daglig fysisk aktivitet til morgentoilette. Som du kan se pa

grammatikken tog jeg ikke af sted. Jeg skulle vaere medt op, fastende, klokken 9 i morges. Men 6:30
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sendte jeg en mail, hvor jeg skrev at jeg sprang fra. Det er underligt nu: jeg sidder her og skriver til dig
1 et adrenalin-vakuum; jeg havde indstillet mig fysisk og psykisk pé at skulle indleegges, ind og ligge
alene og stille, og ikke mindst pa de forskellige prever der skulle tages; serligt de arterielle blodprever,
hvis det hedder det, gik darligt sidst. Ph.d-stipendiaten stak mig forst i den ene arm, sa i den anden og
tilbage igen, mindst 10-15 gange blev jeg stukket og stukket dybt, man kan ikke se arterierne udefra,
man kan marke dem. Det blev ved indtil hun igen stak forkert og ramte noget der fik nogle af mine
fingre til at lukke sig sammen og mig til at greede. Sa hentede hun en professor, der klarede den i anden
eller tredje forseg. Mange, selvfolgelig serligt familie og selvfolgelig serligt min noget... egenartede
mormor, har sagt at det var fuldkommen vanvittigt. Selvom jeg ikke har veret alt for detaljeret med at
fortelle for eksempel ovenstaende. Jeg har ikke rigtig kunnet forstd hvorfor. Jeg tror jeg har tenkt pa
det som en art selvforbrug... Jeg kan ikke forklare det nermere, ikke lige nu, jeg er ikke engang sikker
pa hvad jeg mener, men jeg teenker at det pd en eller anden made er beslaegtet med det at skrive. En
slags ekstremsport maske. Jeg ved det ikke — jeg meldte fra fordi der var kommet mange problemer, det
var blevet til et problem, min mormor 14 og ringede ikke bare hertil, men ogsa til min mor og til Lones
mor og Lone var begyndt at blive nerves og 10 dage er lang tid at undvare tvillingerne og Lone og i
det hele taget; der skal vere klare linjer for man kan forsvinde pa den méde, selvom hele tanken om at

forsvinde, bare for en kort periode, virker svert tillokkende pa mig.

Tre dage alene 1 Malmg for at skrive og lase; en slags kompensation for de 10 dage pa hospitalet, hvor
jeg forestillede mig at kunne arbejde — men jeg ved @rlig talt ikke hvordan det ville vaere. At ligge lig.
Fysisk (in)aktivitet pavirker jo resten gevaldigt. Verelset er billigt, men godt. En seng, et skrivebord,
en handvask; jeg har selv medbragt vin og bager og computer, der er bad og toilet pa gangen. Jeg
brugte lang tid 1 boghandlen i dag, hvor jeg kebte Goran Sonnevis nye digtsamling Oceanen, jeg var
lige ved at lade vaere, skremt af udsigten til endnu en (400 siders) bog i stablerne af uleste SKAL

LASES. I avisen 1 gér leste jeg en tysk forlaegger sige at selv de allermest ihardige laeseheste ikke
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kommer til at leese mere end 6000-8000 beger i deres liv (var det virkelig s& mange?), s man bliver
nedt til at prioritere benhérdt. Der er selvfolgelig noget om det, han fik ogsé gjort mig bange for ikke at
na det, nd hvad? Det er en ubehagelig méde at teenke litteratur pé, synes jeg, som cigaretter i en HOLD

OP-kampagne; for hver bog du laser er du 14 dage tettere pa din ded.

Jeg har netop last Nar engle bovser jazz af Peter Laugesen. Og spist min salat og drukket min ol og
drukket min kaffe. I den senere tid er jeg blevet mere og mere optaget af digtning som en meget direkte
méde at kommunikere p4, en sarlig slags samtale. Af stemmen der taler til mig, tonen i den,
temperamentet og de tanker det planter i mig, de forslag og fortaellinger. Jeg bliver mere og mere
optaget af at folge de stemmers liv og de stemmers liv indeni mig, samtalen fortsatter, digtet ligger og
skratter som en radio et sted. Jeg tanker for eksempel pa Niels Franks En vej som jeg genleste i gar,
hans “bevagelsen er en religion for ham der intet tror pa/ikke for ham der tror pa intet” eller fra din
egen, Et skridt i den rigtige retning: Hvad skal livet gd med. At skrive en handfuld gode digte.” Den,
jeg ved ikke hvad man skal kalde det, @rlighed og direkthed der er i de bager, eller som jeg finder i de
beger, gor at jeg foler mig talt til, gor at jeg svarer igen. Nogen siger noget man ikke kunne have sagt
sig selv, er det ikke det det betyder, nr man siger man foler sig talt til? Med @rlighed taler jeg ikke om
hvorvidt det faktisk var sddan det skete. Bekendelser interesserer mig ikke. Jeg abonnerer heller ikke
automatisk pa de holdninger der bliver preesenteret i det jeg synes er et godt digt, men jeg kan godt lide

at de er der, holdningerne.

Jeg laeser Pentti Saarikoskis Brev til min kone, pa norsk, han skriver blandt andet:

”Alle beker burde forresten vere brev, for det er alltid morsommere & fa et brev enn ei bok, og 1 brev

kan det vaere plattheter, men ikke i ei bok, profetene skreiv beker, apostlene brev.”
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Det bliver hurtigt merkt nu; klokken er kvart over fem, det er aften og sort udenfor, det sorte er kun
forstyrret af rade pletter fra tarne og biler og gule og bla firkanter fra vinduer. Jeg gik forbi mange
kontorer, tilsyneladende kreative virksomheder, med rundborde, en utrolig medeaktivitet og store
vinduer 1 stueplan. Det er fire timer siden da jeg var pa vej ud for at fa frokost. Nu er jeg lige kommet
tilbage til hotellet, det stovregner, moderne er stadig 1 fuld gang. Jeg kan jo tage fejl, jeg tager
sandsynligvis fejl, men det minder mig om undergrundsgallerimiljoet i Berlin, aktiviteten bag
vinduerne, det er vel det at bare man er en halv time vaek fra Danmark, ser alting straks interessant ud.
Her skriver formiddagsbladene ogsa kun om sex. I gér var det en kvinde der havde haft sex med Jesus,
i dag er det en hiv-smittet kvinde der har lokket svenske mend til sig. Jeg gider heller ikke at laese de
mere sobre aviser, selvom jeg pé stadsbiblioteket i gar alligevel, vel mest fordi jeg kunne, skimmede
Politiken og sé at Louise Frevert var blevet frataget sin ordfererpost, jo, det gledede mig da mildt. Jeg
har veret ude og se Turning Torso, jeg fandt en kaffebar i nerheden og der har jeg siddet nogle timer
og last og skrevet, mest last, og drukket kaffe imens merket faldt pa. Hele omradet er meget flottere i
morke, morket leegger bogstavelig talt en demper pa alle de grimme industribygninger; kun lyset fra
deres logoer og deres vinduer stdr og sitrer efter morkefald. Og vandet, havet, spejler lysene, det bliver
helt mystisk. Maske er det vinen jeg har dbnet nu jeg skal genfortelle: da jeg stod der ved vandet fros
jeg mest. Pa vejen besogte jeg Kommandanthuset, byens nyabnede og vist nok permanente
fotomuseum: Fotografins rum. Der hanger et stort banner og reklamerer for det her, det var det forste
jeg sé da jeg kom ud fra Centralstationen, men det har taget mig tre dage at finde ud af hvor
udstillingen var, fordi det har taget mig tre dage at sperge nogen. Det var en udmarket udstilling. Ikke
for stor, det kan jeg godt lide. Det mindede lidt om Goslar Moenchehaus, hvor jeg for nylig var og se
Robert Longo; disse gamle huse med deres sortbejdsede bjelker og skaeve vagge der pa grund af deres
alder har opnéet en "kulturhistorisk betydning’, de er fredede og kan derfor kun bruges til museum; jeg
synes det er en god idé. Paolo Pellegrin og Jari Siloméki udstillede, jeg tror ikke jeg kender dem, det er

sikkert min skyld, specielt Pellegrin lignede noget man har set for. Han arbejder med enorme sort-hvide
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billeder fra krigs- og kriseomrader; Balkan, Sudan, Indonesien, Palestina. Bomber og blod,
adeleggelser, folk pa flugt, opgivende, martrede, lidende, deres ansigter, deres rynker, deres huse
jevnet med jorden. De fleste billeder var opbygget efter nogenlunde samme centripetale princip; noget
fladt til siderne, marker for eksempel, og noget der samler blikket eller stritter op i luften i midten,
ludende mennesker pé flugt eller et eneste tilbagestaende hus omgivet af pulveriserede ruiner. Der er
meget himmel med. I det hele taget var det meget @stetiseret, nesten sakralt, det var melodramatisk og
svulstigt synes jeg. Alene den jagt pa lidelsen; jeg gér ikke ind i den diskussion om krigsfotografer, om
de har et ansvar, om de kan hjelpe nogen med deres billeder, om det er amoralsk eller det modsatte
eller ej. Den har kert i og udenfor fotokredse i1 lang tid, mange &r, den bliver vi aldrig feerdig med.
Topfotograferne der for den arlige prisuddeling, arets pressefoto eller hvad det nu er den store
internationale hedder, sporger sig: hvor er det verst lige nu og tager en flybillet, knipser, kommer hjem
igen og henter trofzeet, eller dem der tager af sted og er heldige at fa taget et billede af et barn der bliver
&dt af en grib eller en mor med armene fulde af born, der skriger pé en sarlig madonnaagtig made vi
kan forstd, der ligesom appellerer til og aktiverer vores billedhistoriske ballast, vores folelser og setter
verdensomspandende indsamlinger i gang, satter katastrofen pa landkortet og resulterer i hjelp til
nogen der ellers ikke ville vare blevet hjulpet. Det er ikke den optik jeg anlegger. Jeg synes méske
bare at Pellegrins billeder er, ja, smukke og smaglase, eller 1 hvert fald, som jeg skrev det for: svulstige.
Jeg forstar heller ikke hvorfor vi kun skal se billeder fra katastrofer, men det er jo serien eller
princippet eller hvadvedjeg, det er nok svert at kritisere ham for det, kunne jeg forestille mig. Sa kunne
jeg bedre lide Jari Silomaikis univers. Lukket inde i en lille traeboks pa ferstesalen i Kommandanthuset,
midt 1 Pellegrins ded og adelaeggelse, hang en lang rekke farvefotografier, over og ved siden af
hinanden, noget mindre i format og sat fast med knappenale, alle fotografier af forskellige steder og
med en handskrevet note nederst pa billedet, for eksempel The Finlandia Philharmony 9/11 2001,
three hours after the planes crashed into WTC; citeret efter hukommelsen. Eller Our summer cabin, the
day that Jonko died. Sédan noget. Sddan sd parlamentet i Helsinki ud da skole nummer et i Beslan blev
besat, sddan s en finsk mark ud da det blev forbudt for kvinder at synge i afghansk radio, sadan sé et

tysk bustoppested ud da en selvmordsbombe sprang og drabte tilfeeldige civile et andet sted i verden,
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sadan sa en bus pé en gade 1 Ontario, Canada ud da det seneste angreb pa Irak blev indledt. De fleste
billeder er ganske udramatiske. Smukke, flere af dem snapshotagtige. Dagligdags og velkendte.
Samtidig med at dette andet sted, samtidigheden, i kraft af skriften pa billedet bliver indskrevet; et foto
af en flyvinge og hvide skyer, taget ud af et flyvindue den dag x og y blev gift. Pa en eller anden made
kommer der et tidsligt aspekt ind 1 billederne, et andet tidsligt aspekt end det vi kan se pd dem, en
motivation af en art, hvorfor blev billedet taget, hvorfor var det vigtigt for fotografen at tage lige pracis
dette billede. Samtidig med, jeg er ikke sikker pa hvad det betyder, samtidig med at det ogsé fortaeller
os det vi allerede ved, noget med at verden fortsatter andre steder uanset hvad der sker, pa godt og
ondt. Det er let at sige at vi ikke i det daglige 1 Danmark merker noget konkret til at vi er krigsforende i
Irak, i hvert fald ikke s& konkret som de maerker det i Irak; det er let at sige, men det betyder ikke at det

ikke er sandt. Men hvad kan man udlede af det om noget, det ved jeg ikke.

Allerforst jeg sa billederne irriterede de mig, jeg syntes de var inkonsekvente, maden at blande
kategorier pa. Ved siden af billedet jeg navnte af den finske filharmoni den 11. september 2001, hang
der et billede med en lang tekst der begyndte: I dag sd jeg for forste gang i mit liv en ishockeykamp fra
start til slut, Sverige vandt over Finland 5-1... og sa fremdeles. Jeg teenkte — helt @rlig, who cares. Men
nu synes jeg det er en del af billedernes styrke, det er jo en personlig dokumentation, bag kameraet er
fotografen, hvor var fotografen tre timer efter at flyene smadrede ind i tvillingetdrnene i New York,
hvor var fotografen da tjetjenske oprerere besatte skolen i Beslan og sa videre; det lille menneske i den
store virkelighed. Men i den store virkelighed er der ogsé venner (eller husdyr?) der der, der er den
store sorg, men ogsa den personlige, og den personlige lykke, venner bliver gift. Det er vigtigt, det
betyder noget, den enkeltes liv betyder selvsagt noget for den enkelte, ligesom de makropolitiske
begivenheder gor det — ogsa selvom det ikke er ens eget hus der bliver bombet, ogsa selvom man ikke
selv bliver tvunget pé flugt, voldtaget, bliver sldet ihjel. Jeg teenker: ogsd for de mennesker der har
vaeret udsat for det vaerste mé redningen, gar jeg ud fra, forst og fremmest findes 1 det personlige, den
private kerlighed, det at fa et hjem, et sted der er ens eget, hvor man kan blive og fole sig tryg. Og sé er

der makropolitiske statsdannelser. Tingene haenger sammen, det vi ser sker, det kan ogsa altid ske for
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os. Jeg teenker pa om jeg kan na at se billederne igen i morgen, det er ikke sandsynligt, det er min sidste

dag 1 Malme, jeg skal tidligt hjem.

Fotografins rum har et valgsprog eller hvad man skal kalde det, et program eller en pracisering af hvad
de forstar ved fotografi. Jeg synes det er s fint og pracist, man kan laese det pa veeggen nar man
kommer ind, der star: Fotografier uttalar sig om tid, rum och socialt liv. De utnyttjar véra illusioner
och associationer och éndrar vara forestillningar om vad som dr vért att betraktas och vad vi har ritt att
se. Kénslan av autencitet, paAminnelse om tidens flykt och alltings forgénglighet tilsammans med
Oppenhet for tolkningar hor till dess lockelser. Fotografin manipulerar, konstruerar, dokumenterar och

rekonstruerar verkligheten.”

Steinar Opstad, fra Samle oksene inn for kvelden:

Jeg er ikke herre over egne ord
for jeg drommer over begker mer enn jeg leser
Og jeg skyr sannheten

like mye som legnen

A lese er & hengi seg
til et annet menneske
Og gjennom en mesters verk kaller jeg

sjelen tilbake til virkeligheten

Dreommeriet er min forbrytelse

og at jeg lar andres ord gjenlyde i mine
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Men andres verk fryder meg mer

enn den gunst som kalles skjebne

Forst nu leser jeg dit lange digt Kompas fra Bier dor sovende, blandt andet linjerne:

(...)
Men drukturen standser her
og vi bliver kert hjem 1 en meget langsom limousine,
kisterne er dekoreret med hvide kunstige blomster
og vi har tavshedspligt,
men noget bliver altid tilbage, en grundform i landskabet,

en kelighed, et par henkastede bemerkninger,

(..)

Her findes noget af grundformen til det der bliver til dine to efterfelgende digtsamlinger, det er det
tilsyneladende henkastede, der ligger klart. Det er pd samme tid en distreet eller ja, henkastet skrift, og
sa sa malrettet, sa dedsens alvorlig, altid er der kerlighed og grundstoffer i dine digte. Og
(tekst)landskaber der bliver til i samme takt som vi passerer igennem dem. Du ser ogsa digtet, det at
skrive det, som en korrespondance fort med sig selv — det er muligt, er det ikke?! Hvad er det der svarer
1 digtet, én selv velsagtens, hvem ellers, men at skrive og lese, og ogsa lese det jeg selv har skrevet,
accelererer mine tanker, mit felelsesliv, mine perceptioner pa en vild made, og du tematiserer den
bevidsthed eller krop i arbejde, den skriftens strom eller strammen, leesningens. Det er som teksten
tenker selv, man kan gé fra den og komme tilbage og sa har den fundet pa noget nyt. Her er det
(stadig) 1 orden at tale med sig selv. Det kan man ikke s& mange andre steder. Og hvor vil jeg hen med

det - ogsa mine tanker flagrer distret i dag.
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(...)
Forst bagefter traeder billederne frem, tarvelige skygger
eller knitrende tv-kanalers bla film,
pa bordet star der sméi flasker med sedler: “Drik mig”,
“Til fordybelse” eller “Hvem er jeg?”.
Det er en korrespondance fort med mig selv,
ude af sync, pé tvers af tid og rum,
gennem et tet legesygt morke,
en gade jeg ikke kender svaret pa,
og digtet er stille, det er s indadvendt,
tilbage bliver dette lette lyse meorke,

dette forelobige virvar, sprogets REM-sgvn,

(..)

”Martin A. Hansen skrev dagbog. Han var selv skeptisk over for genren og dens hemmelige publikum,
den selviscenesattelse, der melder sig hos den skrivende, s& autentisk han dog prever at vaere. Derimod
troede han pé brevet som genre, fordi der allerede er en anden navngiven person til stede i en fortrolig
dialog. Niels Gunder Hansen, som referer disse synspunkter i antologien PS (2005), om Martin A.
Hansens brevveksling med kredsen omkring Heretica, mener dog som rimeligt er, at forstillelsen og

falskheden har lige sa gode vilkar i brevet som 1 soloskriften.”

Ikke at tale skaber et behov for at skrive, eller: det ikke at tale er 1 hvert fald et gunstigt forhold for mig,
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hvis jeg skal skrive. Det skaber en slags modtryk. Som det modtryk Horace Engdahl skriver om i
Meteorer, at skriften er et modtryk eller udtryk mod alt det man laser, de indtryk. Der er mange rigtig

gode stykker i den bog, morsomme, pracise. Stykket jeg taler om:

“Ens eget skriveri skaber et modtryk mod indtrykket af andres ord. Det forhindrer at fremmede
betragtningsmader skaber kaos i sjelen. Nar man skriver, bliver man dben og rolig og tager hver ting
for hvad den er. Man lytter til mennesker uden at lade sig irritere. Hvad slags tekst man frembringer,
spiller en mindre rolle, og to linjer om dagen er lige s& virksomme som femten sider. Det drejer sig

ikke om en prastation, men om en trykudligning.”

I morges klokken 9 vinkede jeg farvel til Inga og Eliot pd hovedbanen, de skulle péd bedsteforaeldreferie
i Jylland. Sé stod jeg der og tenkte: jeg kan gere lige hvad jeg har lyst til og umiddelbart derefter: hvad
er det sa jeg har lyst til? Det er sd grat i Kebenhavn i dag, koldt, det smésner eller stovregner eller hvad
det gor, drypper konstant med noget oppefra. Jeg gik pé kaffebar og drak for forfeerdelig mange penge
kaffe. Den var god. Jeg laeste Hans Otto Jergensens seneste bog ferdig og leste og sorterede en bunke
manuskripter til Hvedekorn. Nu har jeg rent skrivebord, har ikke flere breve liggende, det er som at
kunne ande lettet op. For en kort tid, der er jo altid mere pa vej, altid noget i posten. Hans Otto
Jorgensens Alen har englelyd er god synes jeg, virkelig god. Szrligt bogens midterste del er steerk, den
stiger 1 styrke og stiger og stiger. Jorgensen kombinerer det selvbiografiske med makropolitiske
overvejelser i en slags forseg pa forskellige litterere portratter og analyser af magtens mand, Fogh,
Bush, Bertel Haarder. Det er en ret unik tilgangsvinkel, den landlige, den jyske. Og meget rerende. Et
andet sted at lade en politisk kritik tage sit afsaet. Hele den fragmentarisk funderede kobling mellem det
lille menneske, det tilsyneladende private, for dem der stadig opererer med den kategori, og det store
rum, det offentlige, makrostrukturerne, politik, det der sker. Maden at g til sidstnaevnte ud fra

forstnevntes sommetider nasten naive perspektiv pd — men hvorfra skulle man ellers se, hvis man vil
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se som et menneske? Det lille menneske i den store verden, det begrensede, tilsyneladende subjektive
perspektiv, men et perspektiv, et forankret blik, et udsyn, en vilje til at konfrontere dette, verden,
magteslasheden. Hele den bevegelse, den made at se det pé, at ga til det, litteraturen, verden, i
klummens form, en form for klumme, en klumme der handler om noget, den kan man se skyde frem i
alle mulige afarter lige nu. For at nevne nogle titler udover Hans Otto Jergensens Alen har englelyd,
Claus Beck-Nielsens Selvmordsmissionen, Kirsten Hammanns Fra Smorhullet, Pablo Henrik Llambias’
Et ukendt barn, Christina Hesselholdts En have uden ende, Lars Frosts Smukke biler efter krigen, der er
ingen systematik i min opremsning, det er blot de navne der umiddelbart falder mig ind. Og s& navner
jeg jo stort set altid mig selv og mit eget nér jeg skriver artikler om dansk litteratur, det kan ligne
selvpromovering, en uvane, desperation, men faktisk tenker jeg det som at spille med abne kort; her
kan I se en af grundene til at jeg slar ned pé lige disse bager, det er ikke (kun) dét der sker, men dét der
interesserer mig, det er det jeg af mig selv leser og kender til og synes er godt. Det er dette af mig selv
jeg gerne vil problematisere, ved at vise at det ogsa er det jeg selv skriver, men méske det er
overfladigt eller banalt at gore sd meget ud af det? Under alle omstendigheder vil jeg sige det ogsé er

oplagt at navne min 4 i forbindelse med de ovenstéende titler.

Fik du for resten mit brev, hvor jeg spurgte om du ville veere med til at redigere en antologi over
politisk poesi i Danmark siden 1900? Det skal til, vi ma vise hvor bredt forankret denne genre er, at det
er en genre, nogen rynker pd nesen, n, politik, det har ikke noget med poesi at gore (andre har det
sadan med ken og sa videre); som om det er mindre fint, hvis det handler om noget, om sddan noget.
Men hvad er politik!? Vel ogsa andet end agitation. Og hvem er de n@serynkende 'nogen’, indbildte
maske? Jeg teenker at man ma pévise at der er tale om en tradition, en tradition der selvklart kan fores
leengere tilbage end til ar 1900 og bredes bredere ud end bare at omfatte Danmark, men for at det skal
vere ladsiggerligt, for at man kan tage fat et sted, for at det kan ske relativt hurtigt. Det kunne vare
interessant at se hvordan sddan en politisk poesi - og man maétte jo nedvendigvis finde nogle parametre
for hvad man velger at forstd ved det — det kunne vere interessant at se hvordan den udvikler sig,

hvordan den valger at se ud i 1900 i forhold til fx 2000. Jeg tror at man umiddelbart vil kunne finde
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mange paralleller imellem det der skrives i 60’erne og 70’erne og det der bliver skrevet nu, 1 00’erne.
Sadan et arbejde kunne, i bedste fald, medvirke til at skabe et grundlag at tale ud fra nar vi taler om de
her ting. Ligesom Jeppe Brixvold og Hans Otto Jergensen gjorde med deres to meget fine
kortprosaantologier; de satte kortprosaen fast som en etableret genre, eller ikke-genre, med prominente
og meget forskelligartede eksponenter gennem tiden. De kortlagde en tradition der gor det muligt at
komme lengere end blot at afvise korte tekststykker som noget der er opfundet pé Forfatterskolen.
Selvom Forfatterskolen jo ogsa uden tvivl har haft sin betydning for den senere opblomstring af
kortprosaen i Danmark. Jeg har under alle omstendigheder lyst til at lave den bog, og er spendt pé at

here hvad du synes om projektet, om det hele.

Mens jeg sad og skrev kom der post, blandt andet en pressemeddelelse for en ny samling af Ivan
Malinowski, Nar vejskiltene / er vendt, en ny gammel selvfelgelig, digte der ikke tidligere har vaeret
samlet i bogform. Den er redigeret af Carl Erik Bay og Erik Stinus. Pressemeddelelsen citerer folgende

fra redakterernes indledning:

”Under eftersogningen af materialet har det varet svart ikke at falde i staver over, hvor hyppigt
Malinowski bade som polemiker og som digter kastede sig ud i den offentlige debat, men ogsé over
den plads der eksempelvis i dagspressen blev ham og tidens digtere til del...

Digtets synlighed dengang gjorde en forskel, Ivan Malinowski gjorde en forskel i litteraturen, men
ogsé der, hvor ord og billeder bruges i massevis. Anbragt just dér pa kamppladsen oplevedes digtet, der

gik ord og billeder pa klingen, som en foraring pa et par minutters tid til at se, lytte, treekke vejret.”

Jeg laeser Pia Juuls oversattelse af Gertrude Steins markveardige drama, Mexico, pludselig stir der:
”Min pen er darlig mit blaek er blegt min hand ryster som en lille hunds hale.” Sddan har jeg det ogsa,

jeg ma hellere gé i seng, det er allerede sent.
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Juliana Spahr:

“Beloveds, I keep trying to speak of loving but all I speak about is acts of war and acts of war and acts

of war.”

For dig mé det jo se ud som om jeg ikke leser andet end Gertrude Stein. Det gor jeg. Men her til
morgen har jeg laest Kenneth Goldsmiths chapbook Gertrude Stein on punctuation, som Gertrude Stein
ogsé har skrevet. Goldsmith har isoleret et stykke fra hendes Poetry And Grammar, og bagefter isoleret
tegnene fra bogstaverne, simpelthen fjernet bogstaverne sa punktummer, apostroffer, de fa kommaer og
bindestregerne star tilbage pd papiret, som stjerner pd en himmel i negativ. Det er svert at sige hvad
man egentlig kan lase ud af visuel poesi, hvis man forudsatter at man skal treekke noget ud af det hele,
have noget med hjem fra laesningen, et trofae, en madpakke til senere. Jeg kommer virkelig til at laese
ekstremt konkret af sddan en tekst, det ligger jo i Stein allerede, jeg kommer til at se den som rytme,
som bevagelse og gentagelse, at forsta sproget pa en anden made, neerme mig det velkendte fra en ny
retning, det er som at se lyden. Eller knuden i kommaet (jeg kan huske at Monica Aasprong i et
interview fortalte at hun 1 arbejdet med Soldatermarkedet var blevet meget opmarksom pa at t’et bar pé

korset):

”When it gets really difficult you want to disentangle rather than to cut the knot, at least so anybody

feels who is working with any thread (...)”

Dét komma ligner en knude i sig selv, en gordisk garnnegle man kan hugge over, et billede pa en
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besvarlig setning, man ma tage fat i halen pa det og langsom vikle op, vikle ud. Kommaet bliver

synligt og fungerer som andet og mere end bare en taktstok over tanken. Stein:

”(...) well at the most a comma is a poor period that lets you stop and take a breath but if you want to

take a breath you ought to know yourself that you want to take a breath.”

Det stedsbestemte i skriften er interessant synes jeg, jeg mener ikke bare pd den installatoriske made, at
en tekst har en bestemt funktion at udfere pé det sted den stir skrevet, den vej eller parker venligst ikke
her, eller at man ikke kan rykke teksten ud af sin kontekst, sine fysiske, landskabelige omgivelser, uden
at de netop bliver rykket ud af kontekst, at de arbejder i det specifikke i stedet for i det generelle og
almengjorte rum kaldet KUNST, som i billedkunstens site-specificity. Jeg teenker mere enkelt pd hvad
stedet gor for det der bliver skrevet, for den skrift der manifesterer sig. I min skrift graeder bernene hele
tiden, ogsé selvom de ikke gor det udenfor, sé det er maske et darligt eksempel, men der er meget by i
mine digte, meget trafik, f vandleb og, vist, ingen bjerge for eksempel. I Information i sommer var der
en interviewserie om det, Dy Plambeck rejste rundt i landet og interviewede Suzanne Brogger, Ida
Jessen, Knud Serensen og Svend Age Madsen, maske laste du den? Jeg mener ikke de sagde noget
serligt om det, andet end, naturligvis, det abenlyse, at det ikke er ligegyldigt hvor man er, at det ikke er
ligegyldigt hvad man oplever, at landskabet betyder, at landskabet ligesom alt andet er betydende, at
det skaber eller er med til at skabe de mennesker der opholder sig i det. Ligesom alt andet. Statens
Museum for Kunst i Kebenhavn har kebt et vaerk af Elke Krystufek, man ser blandt andet et ekstremt
narbillede af en kvinde der sidder pd hug med et blottet, barberet og meget lyseradt kensorgan i
overstorrelse. Tat ved al det lyserade er der indsat en slags sticker, jeg husker den som gra, med en
mand med megafon og et citat af, er det Lenin, der siger at everything is connected to everything else.
Jeg kom til at teenke pa alt det, fordi Lone og jeg 1 pasken var pé besog 1 et bofellesskab 11 kilometer

udenfor Arhus. Vi var til samtale, vi teenker pa at flytte. Vi var der to gange. Dét var virkelig noget
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andet; fér, hons, 10 bern, feellesspisning seks dage om ugen, en kanin, nogle katte, en hund, kanoer og
den fantastiske & der lob ned igennem de syv tender land der herte til den nedlagte melle og ind under
den enorme motorvejsbro der ligger som narmeste nabo. Vi ved ikke om vi har faet det endnu, vi far
svar i labet af et par uger eller tre. Jeg teenkte: hvad kommer det til at betyde for min skrift at bo her,
og: jeg bliver nodt til at blive feerdig med Trafikken er uvirkelig inden vi flytter herud, hvis vi flytter
herud, det er en sé& anderledes tekst end det sted. Selvom det sted jo ikke er en tekst. Og sé igen. Lone
havde det pa samme made, at hun matte begynde pa et nyt manuskript hvis vi flyttede — ikke
nedvendigvis et om landet, men fx tage hul pa det Grenlandsprojekt, hun har cirklet om i flere &r. Og
dig. Og Merete. | kommer jo til Danmark igen efter, er det 10 ar? Nar I har fundet et sted at bo. Merete
begynder at undervise pa Forfatterskolen til september, hvis jeg ikke tager fejl, det er jeres margen gar
jeg ud fra. September. Kabenhavn mé vare meget forskellig fra Pietrasanta, og ikke mindst miden at
opholde sig i byen pa ma a&ndre sig for jer, pludselig skal det vaere jeres igen, jeres hjem, ikke bare

jeres arbejdsplads. Tror du det vil pavirke dit konkrete arbejde, dine tekster, radikalt?

Senere, jeg bladrer i Niels Franks mammut Forste person, anden person, netop fordi jeg er kommet i
tanke om at han jo, inspireret af Robert Smithson, har forsegt at arbejde med det stedsspecifikke i
litteraturen pa en meget konkret made. Hans papirforleegninger i Yucatdn, som du sikkert kender? I den
forste papirforleegning finder jeg en slags opskrift der er mere generel, han skriver forst et stykke: ”Om
morgenen efter at vi var kommet tilbage til byen, gik jeg ned for at kebe en avis. Det var en hgj klar
dag. En mand kom géende i skyggen pa den modsatte side med sin hund.” Frank citerer Smithson for at
sige noget i retning af at et kunstverk ikke males pa essens, men pé resonans. Men hvad vil de sige,
Frank prover med det specifikke: "navn klokkeslat, ugedag, ar, gadenavne, bynavne, personnavne.
Neavn beger, forfattere, billedkunstnere. Naevn butikker, varemarker, priser, navne pa restauranter,
retter, specialiteter. Naevn vejskilte, kort, signaturforklaringer. Navn navngivne og unavngivne ruter.
Neavn brugsanvisninger, varedeklarationer, reklameslogans. Nevn telefonsamtaler (overherte eller
personlige eller fiktive), meder, skanderier, nogle bern der leger 1 en gard eller mellem to

kontorbygninger. Naevn dem. Navn vejes og gaders tilstand. Naevn tilfeldige, usammenhangende
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menstre og former og retningslinjer (...)” Det bliver nasten til namedropping her, gor det ikke? Det er i
hvert fald specifikt, konkret, pad stedet om jeg sd ma sige, men jeg er ikke sikker pa at det er det jeg selv
forstdr ved det stedsbestemte i skriften, selvom det jo er stedsbestemt. Franks egen tekst udsat for
udpegningen, konkretiseringen bliver sa til: ”’Om morgenen, tirsdagen efter at vi var kommet tilbage til
San Francisco fra San Jose, gik jeg ned ad Bush Street for at kabe The Chronicle. Det var en hgj, klar
septemberdag; der sad allerede et par pd de hvide plasticstole uden for den italienske deli pa hjernet.
Klokken var lidt over ti. Ramon, skraedderen, kom gaende i skyggen pa den modsatte side med sin
chihuahua. Den blev ved med at holde ham hen, ville snuse her og der; han stod og sa ned pa den, som
havde han medlidenhed med den.” Frank skriver om eksperimentet: ’Det er alt. Stedsangivelser, navne,
empati. Men er resonansen nu sterre? Nappe. Problemet er, at resonansen mé finde frem til sig selv,
mens detaljerne udfoldes; man kan ikke finde frem til resonansen ved hjcelp af detaljerne.” Jeg tror
heller ikke pé at det stedsbestemte eller specifikke har at gore med detaljerne eller detaljernes mengde.
Men pé en form for konkret deixis, at HER virkelig er her, pa papiret eller andre steder, at man altid,
hele tiden ved hvorfra der tales. Og at man har en idé om i hvilken retning, til hvem. Et ’jeg’ — et

personligt sdvel som en teksts — forandrer sig jo alt efter hvilket *du’ det star overfor.

Det er vel en uskik at citere fra private breve og mails? Ikke mindst da det ikke er skrevet for at blive
offentliggjort. Men mailen jeg fik den anden dag fik mig til at teenke pa teksten her, pa dette brev til

dig, pa noget af alt det vi har snakket om. Om hvad det skal det hele, hvis det skal noget. Se selv:

Min ven:

Kere Martin, jeg genkender navneoprabet (uden at have kendt til Steins bog), men ikke helt det med
negationerne. Under alle omsteendigheder er det morsomt med sammenfaldet - godt fundet! Og gid jeg havde din
energi til den slags og til s meget andet, for skent ideerne svever rundt i hovedet, orker jeg ikke rigtig at hente

dem ud og ned pé et dertilindrettet papir. Maske fordi jeg ikke kan fa gje pa nytten, som om nytte havde et klap

28



med litteratur at gare. Men kommunikation har da vel for fanden? Og den kan jeg heller ikke fi gje pa. Sa
hellere disse uendelige mails, som i det mindste bliver lest - formoder jeg. De er sa til gengeld ikke litteratur -

formoder jeg

Mit svar:

Mht. navneoprabet nedenfor — du skriver om energien, det med at forfglge disse idéer, sammenfald,
undersgge dem, hvis man bare orkede... Heller ikke jeg ved helt hvad MENINGEN er med det hele,
hvis du vil tilgive mig, NYTTEN... Og eerlig talt teenker jeg hele tiden pa om jeg GZR DET GODT
NOK, om det ikke bare er nogle sma spjaet, om man ikke burde tage ordentligt fat i stedet for alt dette
smatteri, frygten, maske, for ikke at udrette noget alvorligt, men altsa... klichéen taler igennem min
krop, undskyld mig... Jeg skriver i gjeblikket pa noget, en lille pamflet, en optegnelse (pa prosa),
faktisk er det en gave til en ven, til juni har jeg skrevet pa det et ar og sa er den slut, det lyder allerede
preetentigst, men det er virkelig ikke noget, et brev til min ven, det handler om poesi og politik, tror jeg,
sadan, men ogsa i hgj grad om at litteraturen og seerligt poesien mere og mere for mit vedkommende
bliver til DIALOG til SAMTALE, ikke mindst med sig selv, man, nej: JEG taler virkelig mere og mere
med teksten, det giver, af en eller anden grund, MENING for mig, tankens, fglelsens undersggelse af
sig selv... Jeg tror det maske er i den retning NYTTEN ligger, noget med at man bliver fascineret eller
frastadt eller andet af noget, og i stedet for at lade det blive ved det, prever man — mere eller mindre
forsigtigt, mere eller mindre grundigt — at ga det efter, undersgge det, finde ud af hvad det rummer,
hvad det ogsa rummer, hvad der kunne veere i det. Hvorfor denne fascination af noget banalt, af en
eestetisk (eller politisk eller anden!) ytring. Na. Snak. Jeg synes jo ogsa at KRITIKKEN og
LASNINGEN er VIGTIG og NODVENDIG, se selv, alle disse versaler. Men HYORFOR, tja... det

sperger jeg mig jo sd om. Og er det ikke en made at taenke det pa?

Hvad skal det, hvad kan det, hvad er det - en kroppens, folelsens, hjernens undersogelse af sig selv?
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Lars Skinnebach:

”...dit fly venter/og du vil g& om bord som en dronning/der siger farvel til hjernens/undersegelse af sig

selv. Kom med!”

”Et menneske med middelindtegt kan kebe sig til nye tankegange.”

Med en flaske vodka for eksempel, et par flasker vin, en flaske whisky, en del ol.

Lone og jeg var for nylig inde og here uropferelsen af Jakob Kirkegaards lydvaerk AION, det var den
25. april i Marmorkirken i Kebenhavn, pd 20-4rsdagen for atomulykken i Tjernobyl. Det var om
aftenen, og underligt at komme ind i det store dunkle rum pa den made, kirken var fyldt med
mennesker, nogle 14, men de fleste sad andagtigt pa stoleraekkerne og betragtede ingenting, ventede pa
at det skulle gé i gang. ”De 18 hejtalere er placeret i to cirkler, en rundt i kirkens loft og en ved gulvet.
Lydene kan fokuseres horisontalt og rundt i rummet. (...) AION er skabt af lyd og billedmateriale
indsamlet fra den radioaktive og hermetisk lukkede zone i Tjernobyl, Ukraine. (...) AION er en lydlig
og visuel prasentation af fire forladte rum i Tjernobyl. (...) En kirke i den forladte landsby Krasno 1
Tjernobyl, en gymnastiksal, et auditorium og en svemmehal i byen Pripyat i Tjernobyl. Fremstillingen
af hvert rum varer mellem 12-13 min, og hele varket varer saledes ca. 50 minutter.” I hvert rum blev
der optaget 10 minutters lyd, rummets lyd uden mennesker i det. Den optagelse blev afspillet i rummet,
oven i rummets egen lyd sé at sige, den bliver optaget og afspillet igen i rummet og sd fremdeles. Lag
pa lag. Ud af det kom nogle utrolige lydkollager, hvis man kan kalde dem det, utrolige lyde; ”lydene og

deres bevaegelser som rene og ubearbejdede overtoner der er groet frem af de fire rum” star der i
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kataloget. Det er suggestivt, men hvad bliver der suggesteret? Lone kedede sig vist bravt. De optagelser
kunne ikke vere optaget hvor som helst, det gor en forskel at det er Tjernobyl, det er noget andet vi
harer, noget andet vi lytter efter, noget andet der bliver fortalt, nar vi ved det er Tjernobyl. Det
oplevede jeg meget tydeligt; jeg vidste nemlig kun om projektet for det gik i gang, at det havde noget
med Tjernobyl at gere og at det var Jacob der havde lavet det og at Stine havde skrevet katalogtekst.
Det var smukt at here, jeg forbandt det ikke umiddelbart med noget. Men bagefter, da Lone, der havde
laest kataloget undervejs, fortalte hvad vi herte, og da lyset blev teendt og man kunne se billederne,

fotografierne fra de forskellige steder, @ndrede lyden sig baglaens, maden at lytte pa, og voldsomt.

Mikkel Thykier har en lang, og god synes jeg, tekst i UGH!, festskriftet til Peter Laugesen. Den handler
om breve og litteratur, han tager afsat i et citat af Laugesen selv, der skriver at alting er breve: "En
roman: De ma vere tossede. En lille digtsamling. Skrat op. Der er ikke andet end breve. Alting er
breve.” ”Nej. Nej, alting er ikke breve.” svarer Thykier, ”Der ma vare en forskel.” Han skriver om det
specifikke, dén specifikke afsender og modtager der er i et brev. Han citerer et Artaud-brev, han skriver
om det: ”Det chokerende ved Artauds vandrende tree besat af vilje var ikke, at nogen kunne skrive dét.
Det var bare imponerende. Det chokerende var, at nogen kunne skrive dét til et andet menneske. En
anden person. En bestemt person.” Og han citerer en svensk oversattelse af Emmanuel Hocquard:
”mitt privatliv: om vi antar at ni skulla hitta mina brev och lasa dem, ar det jag skriver till min véninna
inte det ni laser. Ni &r ju inte min vdninna. Om detta skulle man kunna séga négon ting 1 stil med: ni ser
oss 1 profil medan vi ser oss framifran.” Et andet citat fra samme tekst: ”Avantgardestrategier i
reklamer, tv, musikvideoer osv: vil det sige, at de ikke leengere kan bruges til at destabilisere? Hvad
skal destabiliseres? I dag er og bliver politik konstant destabiliseret — og politik destabiliserer sig selv?
Strategierne ser ud til at virke. Dvs. hvis statsmagt skal destabiliseres er de stadig brugbare. Hvis
derimod det civile samfund skal destabiliseres er der brug for andre strategier.” Hvad mener han med

”destabilisere”???
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Biel, stemplet 15. Nov 1917

Kere Hr. Hermann Hesse.

Jeg takker Dem mange gange for Deres elskverdige brev sdvel som for Welti-bogen, som De var
sa venlig at sende til mig. Begge dele gledede mig meget. Der star meget selsomme ting i bogen.

De forteller mig, at De gor krigstjeneste. Jeg har ladet mig fortaelle, at Hans Miihlstein for nylig
har faerdiggjort rekrutskolen. Hvad mig selv angar kan jeg med hej stemme havde, at mit gevar sa at
sige stdr skudklar og renpudset 1 skabet. Jeg var 1 Tessin 1 sommer. Redvinen var ikke dérlig. Man drak
den som melk, halvanden til to liter dagligt. Ja, alle gor krigstjeneste nu.

Deres bemearkning om, at digterne kunne gore et eller andet virker ingenlunde fremmedartet pa
mig. Tanken treenger sig pa af sig selv. Det er muligvis forkert at sidde i en kostbar kébe, som f.eks. jeg
gor, i et gammelveneziansk palads og lade sig betjene af syvhundrede raske tjenere.

Det har forlydt, at Robert Walser forer et fornemt slaraffen-dovenlars- og spidsborgerliv i stedet
for at "kaempe”. Politikerne er utilfredse med mig. Men hvad er det egentlig folk vil have? Og hvilke
store ting kan man udrette med artikler i aviser og tidsskrifter? Nér verden er af lave nytter tyvetusinde
skare Hamlet’ers anstrengelser kun lidt eller intet. Jeg laeser lidt fransk hver dag, fordi det er sadan et
kent sprog. Ger det mig til en skurk? Og jeg ma ogsa, for den kare morskabs skyld, lobe en smule
omkring 1 vinterlandet hver dag. Beviser jeg dermed, at jeg er ligeglad med stor lidelse? Jeg tror, at
netop De som ingen anden udmarket forstdr, hvorfor jeg elsker at vaere stille og forsigtig. Jeg hilser
Dem venligt fra det marmorpalads jeg bebor, som Deres

Robert Walser
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Jeg kom igen til at tenke pa poesi som samtale og samtale, hvad er det, hvordan fungerer den, bagefter,
1 hukommelsen, fortsat modulerende. Jeg er i gang med at leese Peter Nielsens Minder fra hjemegnen.
Det er en distraet bog, en spredt, springende skrift, bred pa alle mulige méder, i sit fokus eller
tilsyneladende mangel pa samme, i sine lange linjer og linjerne i sig selv er der masser af, bogen er et
200 siders straek (som ogsd Gule og gronne skove der kom aret efter). Selv gor den hvad den kan for at
vare upracis; formuleringer som “Jeg skyldte nogen en forklaring og gik leenge omkring for at finde
dem” og ”Det blev klart, at nogen havde overset/et eller andet afgerende.” er normale. Bogen laeses
bedst, tror jeg; hurtigt, lidt distraet, med vekslende grader af intensitet, opmarksomhed eller nervear -
pa samme made som man indgér i en uforpligtende samtale, man sidder om et bord. Og brudstykker
dukker op senere, nermest af sig selv, som kom de ind af bagderen. Som de her stumper jeg nasten
ikke kan huske at have laest, men nu har genfundet efter mindet om dem, ordene har tumlet rundt i mig
som en hvem var det nu der sagde det, eller er det noget jeg har lcest et sted? Samtalen fortsatter, jeg
ved ikke hvad det er i mig der fér lyst til at svare pa de linjer, men det er som tanken eller noget spiller

bold op ad ordene, igen og igen, disse:

(...) Havet er som den
sweater du havde pa i gir, himlen

graviolet og roserne (...)

(...) Jeg tog gerne den sérbare del
af bevidstheden

og sogte ned til havet, det gor mange jo. (...)

(...) Men det er svart hele tiden at holde sig mismodig,

séddan som visse teorier ynder at fremstille det. Man laser sig

ude fra s meget. (...)
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Det regner, det er jo blevet sommer igen, faktisk var planen at jeg skulle vaere stoppet pa at skrive pa
denne bog til dig for en uge siden, dette brev, da var det praecis et ar siden jeg gik i gang. Regnen er sa
fantastisk, og lyset er det, grit og eksplosivt lysende pd samme tid, og sa den lyd. Bernene er faldet lidt
til ro inde ved siden af, jeg venter stadig pd at de skal sove. I kekkenet klikker elkedlen, jeg er ved at
lave mexicansk kaffe. Nar det regner pa den made far jeg lyst til at meddele mig til nogen — om det?
Det er som om noget meddeler sig til mig igennem regnen, det er ikke rationelt, men jeg bliver sa
lykkelig, at sidde indenfor i det vejr. Det er vel en egentlig poetisk oplevelse 1 betydningen et syn, altsa
at se noget, eller bedre: at opleve noget, et eller andet, for eksempel himlen eller baggirden her pa
Rolfs Plads, 1 sommerregn. Jeg vil ikke nedvendigvis nogle steder hen med det her. Selvom
selvfolgelig en form for konklusion ville vere passende, en art opsummering, men sddan slutter breve
da ikke?! Ikke breve der ikke er forretningsbreve, med et beslutningsreferat i punktform forneden; af
ovenstdende kan udledes folgende, sddan ger vi fremover og sa videre. Jeg har ikke sproget med mig i
dag kan jeg marke, men posten skal ud. Brevet skal sendes. Rammen for at skrive det var et ar, det er
helt nedvendigt med den slags regler, en ramme som sagt, ellers kan skriften bare fortsatte og
fortsatte, der er ikke noget si kedeligt og sa skremmende som det der bare fortsatter og fortsaetter.
Maiske skulle jeg slutte med en andens ord. Jeg har oversat to nye digte af Ulf Karl Olov Nilsson. De
har varet trykt i OEI. Egentlig var det til Apparatur, men de ville hellere at jeg oversatte noget andet.
Sa de kommer her. De hanger vel sammen, et DU-digt og et JEG-digt, en ubehagelig dialog. Saerligt
det forste digt er en af de mest voldelige tekster jeg kender, jeg har teenkt meget pd det siden jeg horte
det forste gang. Jeg havde tenkt mig at skrive noget om det digt, det gor jeg maske ogsa, et andet sted.
Kaffen blev tynd, jeg har provet at rette op pa det ved at helde flere benner i, men du ved hvordan det
er med den slags efterbehandlinger; det fungerer ikke. Nu regner det heller ikke leengere, og jeg sidder

her tilbage, som en lille hunds hale...
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Du synes at alt er dérligt men det kommer til at blive meget veerre.

Du tror at du er intelligent men det er du ikke.

Du tror at du er interessant men du er kedelig.

Du tror at du er flot men du er grim.

Du tror at du er sed men du er ondskabsfuld.

Du siger at du bliver mobbet men det er dig selv der mobber.

Du tror at du kan snakke fransk men det kan du ikke.

Du tror at du kan udvikle dig og blive bedre men du laerer ingenting.

Du siger at du er forelsket men du virker ikke forelsket.

Du tror at du bliver mere frisk men det gér lige omvendt.

Du siger at du elsker dine bern men det der er bare @vl.

Du siger at du vil tage pa ferie men du har ikke flere feriedage.

Du siger at du er truet men det er dig selv der truer.

Du haber at du kommer til at tjene flere penge men man ved jo nok hvordan det kommer til at gd med
det.

Du synes at naturen er snavset men det hele kommer til at blive endnu mere beskidt.
Du synes at verden er uretfaerdig men det er ingenting i forhold til hvordan det kommer til at blive.
Du synes at hullet i ozonlaget er stort men det kommer til at blive endnu sterre.

Du tror at du er en god poet men det er du ikke.

Du siger at du er teendt men det der er bare noget du bilder dig ind.

Du synes at klimaet er darligt men det kommer til at blive veerre.

Du synes at der er meget terror og krig men det her er bare begyndelsen.

Du synes ikke at du er specielt fed men det er du.

Du siger at du er glad men du virker ikke glad.

Du tror at du lever men du er ded.

Du tror at mennesker kan lide dig men det kan de ikke.
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Du tror at du er vaerdsat pa jobbet men egentlig er du helt uduelig.
Du siger at de andre er aggressive men det er dig der er aggressiv.
Du tror at du er sjov og sker men i grunden er du en nar.

Du tror du er belest og klog og skriver godt men du er ganske enkelt fuldsteendig uinteressant.

Jeg er hellere glad end ked af det.

Jeg vil hellere have almindelig hoste end lungecancer.

Jeg vil helst ikke fole mig ensom og forladt.

Jeg er hellere mat end jeg er sulten.

Det er bedre at vaere rask end at vare syg.

Det er bedre at have to arme og to ben end ikke at have det.
Det er bedre at have et arbejde end ikke at have det.

Det er bedre at vaere ung end gammel.

Det er bedre at sla ihjel end at blive slaet ihjel.

Det er bedre at leve end ikke at leve.

Det er bedre at vaere klog end at veere dum.

Det er bedre at gare karriere end ikke at gore det.

Jeg vil helst ikke blive mishandlet og voldtaget.

Jeg vil helst ikke blive alkoholiker.

Jeg vil helst ikke blive handikappet.

Jeg vil have at mine relationer til andre mennesker skal betyde noget.
Det er bedre at fa ordnet sine sager end ikke at gore det.
Det er bedre at veere mand end kvinde.

Det er bedre at vere hej end lav.

Det er bedre at vare atholdt end ikke at veere det.



Alle der ikke vil have bern er merkelige.

Alle der slas og kafter op er forstyrrede.

Det er bedre at have laest Den Guddommelige Komedie end ikke at have gjort det.

Det er godt at have veret pd mange og lange rejser og have set verden.
Jeg vil helst kunne nyde livet.

Det er bedre at vere fodt 1 Europa end 1 Afrika.

Fred er bedre end krig.

Demokrati er bedre end diktatur.

Jeg vil ikke blive kvalt.

Jeg vil ikke braende op.

Jeg vil ikke drukne.

Jeg vil gerne gore noget meningsfuldt med mit liv.
Det er bedre at have gjort meget end at have gjort lidt.
Jeg vil gerne af med min hovedpine.

Jeg er hellere lykkelig end ulykkelig.

Varmt og solrigt vejr er bedre end koldt og regnfuldt.

*

(Den 16. juni 2005, Kabenhavn - den 22. juni 2006, Frederiksberg.)
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